不同大小密集的波點、網狀視覺,以及獵奇且充滿對比的色彩與圖像,都是許多人對草間彌生作品常見的敘述與認識。但我們是否想過為什麼草間彌生總以「波點」為元素進行創作?從 1957 開始創作至今,她已是年邁 95 歲的長者,卻仍未停止創作這條路,這段歷程她究竟經歷了哪些生涯轉變?或許在「草間彌生台灣個展」正式開展前,可以從下面 7 件故事開始認識她。
01 人生最具攸關命運的時刻:飛往美國
自小草間彌生就展現出對當代藝術的興趣與天份,但她提到,「真正具有決定性、攸關命運的關鍵時刻,還是我下定決心離開日本,前往美國的那個瞬間。」1957 年飛往美國的當時,草間彌生從未在學校學過英文,甚至因為當時出國受到外匯限制的影響,無法攜帶太多現金,因此草間彌生僅帶了 60 件和服、與她長年累積下來的 2,000 幅畫,希望賣掉這些創作換錢過生活,便踏上了前往美國的藝術創作之路。
02 從小就受飽受幻覺困擾
草間彌生從童年開始,就受幻覺困擾,她的幻覺主要以重複的視覺和聽覺現象呈現,例如無窮無盡的波點、網狀結構,甚至是會「說話」或「擴散」的物體,這些都成為她日後創作的靈感來源。她將波點稱為「自我消解的象徵」,代表著宇宙與個體之間的無限連結,這成為她藝術的核心。
草間彌生曾在自己的自傳中提到,這樣的幻覺困擾不僅源自於自己在個性上的高度敏感外,很大的源頭也是因為自己成長於一個富裕但壓抑的家庭,包含她的母親個性專制,堅決反對她學習藝術,以及她的父親經常外遇,而母親竟要求她跟蹤父親的行蹤並向家人報告。這些都對年幼的草間彌生造成了難以承受的心理負擔,使她對親密關係與性產生極大的厭惡與恐懼。
除此之外,草間彌生成長於日本戰前與戰後的特殊時代,當時社會對女性的期待相對保守。她在這種環境中感到孤立,無法融入傳統價值觀,進一步加深了她的內心衝突。而這些厭惡、恐懼與衝突的感受,草間彌生皆將其幻化為她的創作靈感,能不斷於她的作品中看見。
03 草間彌生「人生首件展出畫作」是這件
她的標誌性作品如《無限的網》(Infinity Nets)系列,首次於 1959 年在紐約展出。畫作以黑底白面呈現,無視無整體的構圖,也沒有視覺重心,反覆呈現千絲萬縷的恆常運動。這種單調會讓觀者感覺茫然,進而慢慢被一種暗示與沉靜的氣氛感染,進入「無」的暈眩中。當時《無限的網》展出後受到評論界的高度讚譽,奠定了她的藝術聲譽。
值得一提得是,在這次個展展出前,草間彌生正面臨移民局護照到期的危及存亡之際,將影響她是否能續留美國,因而她打從心底將這場個展作為一場命運交關的展出,草間彌生更直言,「打從出生以來,我真還是第一次為這種俗氣的事情祈禱。」最終,草間彌生仍在最糟的情況下創造出最棒的成績。
04 鏡屋系列的誕生,是對性別焦慮與荒誕性的探索
1965 年,草間推出了第一件鏡屋作品《Phalli's Field》(又名《無限的反射空間——陽具的田野》),以鏡面和波點填滿整個空間,創造出視覺上的無限延伸。這是她無限鏡屋系列作品的開端,標誌著她在藝術實踐的一個重要轉折點。這件作品不僅展現了她對空間、重複性與個人幻覺的探索,也包含了對性別、身體與社會規範的深刻反思。而如此的探索、思考也正與前述提及草間彌生的童年經驗:對親密關係與性產生極大的厭惡與恐懼有關。
這一系列成為她最具代表性的裝置藝術,將觀眾引入超越現實的夢幻世界。她的鏡屋作品後來在全球巡展,每到一地都引發熱潮,成為現代藝術展的「必看」之作。
05 1973 回到日本,住進精神療養院
紐約時期的高度創作壓力以及外在環境的不確定性,使草間彌生的精神狀態進一步惡化。她在一些訪談中曾提到,自己的心理疾病開始對日常生活產生嚴重影響,甚至威脅到生命安全。
1973 年,草間彌生因心理健康問題決定回到日本,住進精神療養院,這段經歷不僅是她人生的一大轉折,也是理解她作品中強烈情感與個人哲學的重要線索,不過她並未停止創作。在 1990 年代,她的藝術重新被世界關注,參加威尼斯雙年展等重要展覽,並獲得多項國際大獎。1993 年,她代表日本參加威尼斯雙年展,以巨大的南瓜雕塑和波點裝置震撼世界,重新奠定了她在國際藝術界的重要地位。
06 回到家鄉松本,創作逐漸融入當地文化與景觀
1973 年住進療養院的草間彌生,其實並未將療養院視為限制她自由的地方,而是視其為一個避風港和心靈療癒的場所,此外,這也是她在海外近 20 年時間後,首度回到她的家鄉松本,這片原本被她視為保守文化環境的土地。
回到松本後,草間彌生的藝術逐漸融入當地文化與景觀:她在松本美術館展示了一系列代表作,包括巨型雕塑和繪畫作品。草間彌生在家鄉重新連結自己的內心世界,為後續的藝術創作奠定基礎。松本美術館後來更成為她藝術的永久展覽地之一。
松本為草間彌生提供了情感的根基,而世界旅行則開啟了草間彌生藝術語言的多樣性與普世性。這些經歷融合在她的作品中,使她成為能夠超越地域與文化界限、影響深遠的當代藝術大師。
07 深信藝術創作的構想終究是出自於「孤獨沉思」
「現在,我和美術界幾乎沒有什麼關聯,和作畫的朋友們也沒什麼往來,單單只是一頭鑽進自己的世界。」草間彌生坦言,目前的生活她已將自己整個人投入到藝術創作中,就這樣一天一天生活。
她深信,「藝術創作的構想,終究是出自於孤獨沉思。那是一股由心平氣和的寧靜,綻放出來的斑斕彩光。」因此,草間彌生現在的創作概念幾乎皆和「死亡」有關,如近期在日本東京草間彌生美術館登場的新展《我想戰勝死亡並繼續生活》便以 5 層樓展區呈現其探索生死議題的 70 件作品。對於經歷太平洋戰爭、從複雜家庭背景中走出的草間彌生來說,生與死並非純粹的哲學討論,而是她持續至今的靈魂對話。
睽違 9 年,12月帶來台灣個展「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』」
草間彌生的藝術在 2000 年代已經成為一種全球文化現象。她的作品被各大美術館收藏,例如紐約現代藝術博物館(MoMA)和倫敦泰德現代美術館。同時,她積極參與跨界合作,與品牌如路易·威登(Louis Vuitton)聯名推出限量系列,將波點藝術融入時尚和生活。
2017 年,她在東京開設了以自己命名的草間彌生美術館,進一步推廣她的藝術創作,同時也不斷在世界各地推出不同作品,包含 2024 下半年為英國倫敦利物浦街車站前,帶來公共雕塑《無限累積》,以及鹿兒島市立美術館舉辦 70 週年紀念展《草間彌生 版畫的世界》,展出 160 件松本市美術館珍藏作品,呈現藝術家獨特的版畫創作風格,展覽後移至京都市京瓷美術館巡迴展出。今年 12 月底,則是睽違 9 年在台灣舉辦個展「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』——W Collection & More 1951-2005」。
或許我們可以不熱愛藝術、看不懂藝術,但我們可以藉由躍入作品中窺探草間彌生的一生,看見一個人生命的強韌,以及其對自己志業的堅持,進而領略在藝術拓展之路上的草間彌生,究竟為世界帶來了多大的影響力。帶著這些感受回看自己,我們或將以更認真的視角重新審視自我與生命。