「如果讓我定義什麼叫做旅行，我想自主權是一個關鍵。」
「任何一種模式，包括工作，包括念書，只要你離開自己原來的國家，到陌生的地方去做任何事，我認為都是旅行。」
要談旅行對自己的意義，船橋彰覺得有點難。「除非你已經整理好一套說法，無論誰來問都給一樣的答案，不然意義是一直都在改變的。」
在出版《印度以下，風景以上》、《兩倍半島》兩部旅行文學後，船橋彰時常思索自己與其他旅行者的差異。「我去過的地方並不多。比起別人走過三大洋、五大洲的豐富經歷差上許多。所以我所能做到的，就是盡量仔細而完整地透過書寫、攝影與設計，將我的旅行分享出來。」
船橋彰
東海大學建築碩士，台南人，在曼谷生活、旅行與工作。信仰旅行，持續看風景、寫字，著有《兩倍半島》《印度以下，風景以上。》。
過去旅行的機會較少，眾人期待旅行者帶回的是寰宇式的蒐羅，以求開拓視野、增廣見聞。然如今對旅行的好奇已有所不同，也進而改變了旅行方式。「我自己喜歡的、我所挑選的地方，其實都不是什麼大的亮點，近似於生活式的漫走。會有共鳴的人，某種程度上也是認可這樣的觀看角度。」
旅行不再只是新奇的追求。隨著世代的推移，旅行的意義是能讓眾人一起改寫、共同重新詮釋的。
船橋彰的旅行足跡，目前還未踏出亞洲。「最早一次是香港，然後是日本，接著印度、中南半島。」若照他自己對旅行的定義，香港則不納入計算。「那次是和幾個同學出去，什麼都他們安排，我連每天去哪裡都不用管。」但旅行有了第一次，自然就有第二次。
空氣直送
我在路上都會寄明信片給自己。這張是從印度回來的，上面貼了五枚人像的郵票，彷彿這五個人就坐在這張紙上，從印度到了台灣，也是一種旅行。我喜歡在有所感觸時就寫明信片，把當下的感覺寄回去。最現時。比起我回去再寫都更新鮮。而且紙上除了我當時的想法，還有空間，有茶或咖啡，有氣味，我還會刻意染上一點茶漬，把紙張上方那塊空氣都一起寄回來了。
從船上往河邊拍下的恆河晨浴情景。
「我去旅行好像是完全自學的，並不是有誰告訴我應該去旅行，或是受了什麼影響。都是自己在影響自己。」就突然某一天，想要一個人出門，於是就去了。
「以前會覺得這種事情怎麼可能發生？一個人出國旅行，太困難了。」擔心的不是無聊不無聊，而是自己到得了機場嗎？搭得上飛機嗎？還要辦簽證耶？「才想到二、三個問題，就會覺得一個人旅行太複雜了。但也不過三個問題而已。」
只要一步一步做，訂機票、訂住宿、查資料，完成一次之後，就會接來下一次。慢慢地，出發的次數愈來愈多，走的路程也愈來愈遠。
「有人說『旅行會找到自己』，我以前蠻不屑這種說法的。什麼是找到自己？」但他後來發現，旅行真的較能帶來某種情境──把所有不關自己的事情通通丟掉了。
「那時在印度，我住在恆河旁的一個房間裡。有天下午我也沒幹嘛，就只是躺在床上，外面陽光透過窗戶照進來。腦子裡既沒有工作，也沒有任何打算，空空的。」船橋彰回想，那的確是他最乾淨、最靠近自己的時候。
同樣都是出門，旅行和出去玩，有什麼不一樣？「我覺得一樣，也應該要一樣。」之所以要講旅行，似乎是對這件事情有著更多的期待。「是要寫一本書嗎？或希望回來後能有點改變嗎？」
但船橋彰認為，出去玩就是出去玩，「講成旅行好像層次變得高一點，比較有學習或目的在。」但真的有必要如此嗎？「你去誠品逛一、二個小時，和你去印度玩一個月，是不是都是出去玩？是啊。可是你會覺得去印度要有點什麼，卻不會期待去書店要找到自己。但也是有可能啊，這兩件事情是一樣的。」
馬來西亞。麻六甲海峽正面臨新運河競爭的沒落危機，我很想走訪這個歷史之地，意外看到這一幕有如探險家的場景──漂流木架起馬來西亞國旗與望遠鏡，伊斯蘭教的婦女帶著她的小孩。這些元素讓「麻六甲海峽」這幾個字變得不同，即使眼前是破亂的海邊與一堆施工廢棄物，也有其深層的意義。我常想，如果我沒念過建築，也不出門旅行，或許我會不太能理解這些表面以下的思考，並加以美化──再醜再美的，你都能有自己詮釋的方法。
如夢初醒的瞬間
泰國，桑卡拉武里。這裡以前有村莊，有蒙族人的寺廟，水壩蓋起來後，就把村子淹沒了，廟也成了「水中廟」，得坐船才到得了。船行途中，遠遠看到水上的廟，趕緊拿相機拍個不停，深怕錯過。不想船一開到廟附近，船夫把馬達一關，一瞬間像是房間裡的電視被關掉，整個世界安靜下來。那樣的安靜好美，美到不想拍照，就只純粹去感覺船身晃動，廟在眼前，山在遠方，四周都是水。想到自己剛剛忙著拍照，不知道在幹嘛，有一種醒過來的感覺。想到船漂在水上，下面是以前的人生活的村莊，我們就飛在他們以前的天空中，很奇妙。
或許我們之所以選擇一再前往陌生的場域，是為了藉著異環境的刺激，看見自己會如何反應。「好比旅行總會需要從A點到B點，但只要遇上需要轉車，我們就會開始擔心。」你會選擇簡單明確但需要繞路的路線，還是選擇一個有著某些不確定因素、但距離較短的移動方式？「有次我選擇後者，那時查資料，很多人都說轉車的車站不好找。」結果他真的找不到在哪搭車，便去問超商店員，沒想到對方很乾脆地說要載他去。「其實也不過是一個地方下車再上車，不知道問別人就好。」我們總是替自己預設了很多麻煩，接受變動的能力很低，但事情永遠沒有我們想的那麼複雜。
「又或者我在日本橫濱，某個下午在碼頭邊，看到上班族脫了西裝、躺在草地上曬太陽；在印度加爾各答，遇見計程車司機坐在自己車子的車蓋上，這些看起來好像很日常，卻又不那麼平常。我們自己會這樣嗎？沒有人說不可以，但我們卻不曾那麼做。」這些旅途中偶獲的畫面，都讓船橋彰回頭檢視自己。「我們時常遺忘去『想』，就直接按照現有的方式在生活。但如果多想一下，新的風景，或許就在眼前。」他說。
旅行不外乎是細瑣觸發的累積，只要旅人願意張開感官，再小的景物都會帶給自己新的感動。「通常我們旅行時習慣的居住，是走入一家有大廳的飯店，搭電梯出到一條長廊上，住進其中一間房。那樣的建築要花好幾百萬、無數的步驟、協調與人力，才蓋得起來，整個是很複雜的。」但當他到了寮國，看見一幢一幢木頭搭起的簡單民宿，建築過程所需的種種成本，輕巧低廉得不可思議。住在裡面沒有大廳，沒有電梯，卻有鋼筋水泥給不起的自然感觸。「原來房子可以蓋得這麼輕易，建築對我來說好貼近。」雨季來了，淹水了，沖走了，就等水退再蓋一次。「建築好像重新回歸到一個比較簡單的、跟我的身體感官很接近的狀態。」
坐在自己車上的計程車司機，讓我看到印度另一種日常生活的態度。
透過旅行，也讓船橋彰再次釐清他在自身建築專業上的看法。「旅行是生命裡短暫的美好時光。也許我有一小部分是想要一再獲得這樣的美好，所以才一直出去旅行。」更大的原因，無非是他相信旅行將帶來許許多多的「不一樣」，如是累積成一個與眾不同的船橋彰。「我還滿希望自己能和別人不一樣。要怎麼實現這一點？就是從感官開始。」
吃不一樣的東西、看不一樣的世界、聽不一樣的音樂，才會有不一樣的開始。只要跨出眼前自設的門檻，每個人都能得到旅行所準備的，獨一無二的驚喜。
