本文選自《Shopping Design》雜誌 2025／04 Lifestyle 特刊｜現在暫停！為自己設計一場休息
貓力（@maolimaoli）
出生在上海的香港人。22 到 32 歲時用旅行的方式探索自我。喜歡拍照，喜歡濃烈的顏色，喜歡和能帶我用不同視角看待世界的人在一起。現在正在學習照顧一間書店，和一個 2 歲半的孩子。
張曉晴（@zhangxiaoqing2013）
出生成長在新疆邊境線上最後一個小鎮。2016 年與女兒和女兒的父親，定居於新北市瑞芳區水湳洞的山坡上。目前，正藉由「妳在山坡上放羊我唱歌」、「妳在時區」、「非書店」等不同時空，進行生命實踐。想要透過探索自我進而探索世界。
位於瑞芳區的水湳洞，背靠基隆山北側，面向涇渭分明的陰陽海，一條靜僻的街道，沿著山坡蜿蜒生長。自 2023 年以來，一間間迷人小店在這半山腰的聚落悄悄生根，非書店就是其中之一。在書店門口，雪白字跡在古色拉門的玻璃上款款地寫道：「這是一間書店」，與「非書店」一名形成了既可愛又反叛的對比。
創立非書店之前，曉晴已從新疆移居臺灣一段時間，為了緩解孩子的過敏體質，百般尋思都市以外的落腳之處，為此踏訪不少地方，最終緣份引她來到瑞芳，不久後便決定待了下來。
「一開始也沒有預期會開一間書店」，曉晴說，起初單純希望水湳洞這個村莊裡能有一個書的場域，同時也考量到，憑一己之力，難以同時兼顧個人工作室、孩子以及書店，「因此只考慮在能力範圍內，經營一個預約制的空間，找一些喜歡的創作者，請他們分享自己的思想養成」，為了這項計畫，曉晴聯繫了人在臺北的貓力與誌騰夫婦。
貓力說，「當時，因為疫情影響，我從不斷旅行的狀態停滯下來，接著開始備孕，生活與工作有了極大的改變」，從快速移行轉而進入定居生活，在重心轉換與斷捨離間，貓力發現自己最難割捨的還是滿屋子的書籍，「曉晴邀約選書時，根本還沒有『開書店』這個完整的想法，直到遇見這個房子。」
非書店的所在地，是一幢百年老屋，由一二樓及地下室構成，一樓與地下室被一顆巨石貫穿，據說那是水湳洞內最大的一顆石頭，沈穩且充滿靈氣，幾乎像是非書店的「鎮店之寶」。這幢房子彷若一座長在山腰上的有機體，老屋的靈魂與質地蔓生，受綠植、群山與礦石包圍，彷彿容納了比眼睛可見更多的東西。在與房東達成共識後，曉晴的先生阿志前後花了一年半左右的時間進行老屋的修繕，保留日據時代大部分的屋造結構，僅加入書架及軟裝，形成非書店現在的模樣。
動機決定事物的本質
非書店靜僻宜人，空間裡有股自然的鬆弛感。曉晴說，書店內的休息感，是人與空間自然調和的結果。「我最近在看一本書叫《制度基因》。它雖然講的是國家政治的制度基因，但其中的概念與今天的主題相當契合。書裡提到，一件事具備什麼樣的基因，在起心動念去創造它時就已經奠定，從最初的動機到形成的歷程，決定了事物的本質。」
曉晴接著說：「就好像非書店這個場域，它容納了我、阿志、貓力、誌騰和店長五個人的個性，加上本就具備的靈氣，它是任何商業公式都沒有辦法複製的」，很多人問，究竟非書店獨特的氣質是如何塑造的，如何在鬆弛之中容納滿滿的生活感，帶給來訪的讀者全身心的共鳴，能安全地與這個空間互動？答案盡在不言中。
非書店的休息哲學，反映了曉晴、貓力現階段對於休息的感悟與詮釋。「我覺得當一個人有了獨立思考的能力，不被外界很多價值判斷所牽引時，才真正能夠擁有深層次的休息」，相比於二十多歲時追求的純粹躺平、身體意義上的休息，兩人在三十代後，能夠有意識地回到自己的內心，探索真正的需求，「所以在建構這間書店時，我們好像都從不同切面注入了自己的能量。譬如讓大家透過我們的選書、選物、氛圍的營造自由探索，在空間裡找到合適的工具，更深地認識自己或這個世界。」
真正的休息是做具體的事
非書店的休息感是人與空間所共創的。當初在規劃這間書店時，在整體陳列與規劃上便刻意留有多元的情境，例如：靠窗的棋盤座位、具備私密感的沙發區，地下室的冥想頌缽空間、個人書桌等等，讓人與空間建立起獨立的關係。曉晴說，自己最印象深刻的，是呈大字形橫躺在地下室木地板上，或是自在拿起誌騰留在店內的吉他，悠悠自彈自唱的那些來客，「畢竟人必須得在極度放鬆的情況下，才會願意在陌生的空間做這些事情。」
非書店提供的，是一種又一種穩定能量的方法。「我自己也是花了很長一段時間，嘗試頌缽、身體練習、中醫或諮商，試圖讓自己放鬆和安定」，結束十年的旅行和寫作，貓力分享，自己的身心長期以來建立了一種慣性，總想快速地適應，回應來自各方的需求與邀約，「最誇張的一次，我曾在一週裡跑了三大洲。當時的生活幾乎每天在飛機上度過，經常性地與時差共處，這樣的生活模式讓我不知道什麼是『鬆』」，當時的她，試圖採取速成的方式令自己休息，「但愈刻意就愈會發現，人一旦追逐一個東西，那個東西就會離你愈遠。」
直到疫情，旅行不得不暫緩；接著歷經懷孕生產，身體也不得不進入孕補與等待的狀態，在萬象更新，嗷嗷待哺的時刻，水湳洞與非書店就這麼來到她的面前。貓力說，要在一個村莊孕育一間書店，這個過程快不來，「為了適應新的生活節奏，我強迫自己慢下來，每週從臺北坐車進水湳洞，定期採買寫書評，非常規律地做非常具體的事」，在書店，很多事情要動手，動身體，一件一件地完成，扎實地紮根過日子。
「前陣子在大塊（出版社）老闆的社群看見他分享一句話，『立志做一個：想的說的，不要跟做的相差太大的人』，我超級喜歡」，曉晴說，不安全感時常來自於生活中無處不在的裂縫，一旦說的與做的保持一致，使那之間不再具有隔閡，就有機會把生活整個車縫起來，「這樣的踏實感也是我以前沒有的。」
理想就是現在
作為母親，談及休息話題，總不免得招架萬年提問：「如何在角色之間達成平衡？」
曉晴說，在回答問題之前，想先回到問題本身。「很多時候人最辛苦的部分，是活在別人的概念和框架裡，包括這個提問本身，也是這個社會上蠻常見的陷阱」，找到破口，單刀直入，曉晴回丟問題的手勢相當優雅，雖然反叛，卻飽含善意，「在經歷這麼多之後，面對這個問題，我最大的一個提醒，就是不要回答這個問題；不要依照別人的思路去思考問題。」
同樣，正陪一個孩子長大，育兒第二年的貓力，點頭回應，說自己走過曉晴的來時路，更能體會這番道理，「我不斷提醒自己，別把自己與母親這兩個身份割裂開來，不要去想怎麼找平衡」，更好的狀態是，去擁抱生命中的階段；比起物理上的抽離，在心態上保持自由是更重要的。
問及近期令兩人感到最放鬆的時刻，曉晴皺著鼻子甜甜一笑，對貓力說：「這我也還沒跟你分享過」，她提到，近期令自己感到最放鬆的時刻，是 2024 年底整理書店帳務的時候，「關鍵並不在賺不賺錢，而是我得到了一個非常明確的東西，那種篤定的感覺，帶給我非常大的放鬆」，休息是，在日常裡踩著穩定的步伐，知道前行的方向，並有辦法自我掌握與微調，「有了承擔責任的能力，會讓人感到放鬆。」
貓力也附議，休息不是躺平，也不是無所事事，「休息是，不急不緩，穩定地，做一些日常的事情：早起泡杯咖啡、打掃洗衣，它一點都不急迫，不會讓你期待或心跳加速，但它存在著一種節奏，在那個節奏裡，它不是為了完成，而是為了累積」，有願心而無目的，才是最好的休息，「很多人都會問理想的生活」，貓力頓了一下，與曉晴相視，「對我來說，理想就是，回到生活，一起經營一家書店。」
曉晴&貓力的休息書單
閱讀情境：工作、生活遇到挫折，筋疲力竭時⋯⋯
《生命與味覺》辰巳芳子
這本書是高齡九十歲的日本奶奶（同時也是國寶級料理家）辰巳芳子的散文作品。由於曉晴從小被奶奶帶大，因此閱讀長者對生命的體悟時，總能帶給她一種慰藉。看這本書的過程就像是在觀看宮﨑駿的《蒼鷺與少年》，那些生命裡值得體會的部分，總是能令人在筋疲力竭時，有重新看見「光」的感受。
閱讀情境：擁有自己獨處時光，希望安靜享受於當下時⋯⋯
《生命的尋路人》韋德．戴維斯
這本書的一切精髓，都藏在它的副標裡——「古老智慧對現代生命困境的回應」，它闡述一種生命與世界的廣闊性，讓人看見世界不應該是平的，而生命也不會只有一種出路。人們時常陷入生活的盲區，忘記人類有很多種生活方式。這本書帶來一些新的視角，把讀者拉出框架；書雖很薄，但短短的一篇，就好像帶領我們到一個地方旅行。
《心靈寫作：創造你的異想世界》娜妲莉．高柏
它可以說是一本工具書，獨處的時候非常有用。曉晴說，在人生的不同階段，對於工具書也會有不同的需求，這本書很適合在某些需要的時刻拿出來用，可以讓我們更好地透過書寫整理自己。而在書寫的過程中，自己將會是自己最好的傾聽者，因為沒有人比自己更懂自己。
閱讀情境：近期陪伴自己度過休息時光的一本書⋯⋯
《遙遠的向日葵地》李娟
休息時，不一定會想閱讀過於知識性的書籍，反而會選擇一些散文作品。《遙遠的向日葵地》是李娟於 2017 年出版的散文集，相較於作家前期的創作，閱讀更近期的文字，更能看出一個作家成熟的筆觸，以及對生命更深刻的思考。這本書講述李娟一家人在新疆烏倫古河南岸耕種向日葵的生活經歷，推薦給想要陪伴自己度過休息時光的讀者。
《創造力的修行：打開一切可能》里克．魯賓
這本書，講的是世界萬事萬物，都是創作的「材料」。作者里克・魯賓用短短的篇幅，好好講完一件件關於創造力的思考方式。它可能稀鬆平常，可能早就知道，因此在讀的過程當中不覺負擔，能在裡面找到一些自己曾經嘗試過、未嘗試過、準備嘗試的心態與練習。
採訪／文字——盧奕昕 攝影——YJ CHEN
本文選自《Shopping Design》雜誌 2025／Lifestyle・現在暫停！為自己設計一場休息，更多內容請點此試閱
