【許育華專欄】雲南．旅行的紀念品

通常旅途中，總會買些什麼當作紀念，雖然早已經過了旅行就是一種shopping的階段，但紀念品是reminder，好像見證著一個場景與行動，我的雲南紀念品，是這條緞帶般的長腰帶。

前陣子出了遠門，在雲南。中國大陸的「大」，改變了小島出身的我的地理想像，掌握不住距離感，時不時迷失地圖上，若不是讀到德文版維基百科雲南介紹，我不會知道原來雲南是德國加荷蘭這麼大；在歐洲裡，柏林飛到雷克雅維克要3.5小時，飛馬德里要3小時，都算是「遠」，然而，從上海飛到昆明也是3.5小時，再從昆明到普洱，還要再飛1小時，之後在普洱縣內的駕駛，經常都是3至6小時的風塵僕僕，千山萬水。

我們或許太習慣生活在都市裡，鋪天蓋地是店鋪、麵包店、餐廳中⋯⋯隨處皆是消費場所，我們從書店與咖啡館裡找尋浪漫，從散步巷弄間與公園的一方空白感受放鬆，文明摩登、設計與品味是許多人所嚮往（包括我自己），對於完全抽離都市，只有山路與樹木的那種自然原始，居然產生陌生而擔心。

雲南是中國最多少數民族的省份，但十多天穿越大城小鎮，少數民族的色彩並未如旅遊雜誌上那樣鮮豔斑斕，原本非常期待的普洱，幻想來到世界最出名的茶故鄉，應該像是到了波爾多酒鄉或納帕山谷那樣理直氣壯地隨處是茶，而事實上，普洱市並沒有茶鄉風情，嶄新的城市面貌，與我們熟悉的台中有點像，有幾條街上滿是茶舖，但無讓人大開眼界的熱情。

在傣族的餐桌上

我堅信「因為人讓旅行更深刻」，所有在路上難忘的故事，都是因為與人發生美好互動。雲南的大山大水沒有打動我，幸運的是，我們有當地的友人領著我們去少數民族村子裡作客，走進他們的院子一起家常飯，之於他們，我們不是陌生人，而是來自遠方的新朋友。

普洱市景谷縣，瀾滄江支流區域，連接緬甸泰國寮國，以傣族彝族為主，信奉佛教，傳說釋迦牟尼佛曾經來到這個，是小乘佛教信眾們的朝聖處。這一天，又是幾個小時山路顛簸車程，一個小寨子裡，我們被傣族太太們邀請午飯。她們仍過著上個世紀農村生活，身著傳統服飾，打著光腳，用炭火做菜，為了迎接客人慎重準備滿桌食物；當今在大陸，因為大力推動現代化與文明化，已經少見全然過著傳統生活的少數民族村落，若是有，也很可能是討好觀光客的樣版，能踩進這些原始、像是歷史劇的場景裡，不只是覺得自己何其有幸，更有些激動。

虔誠信仰佛教的傣族人，用親手製作的大白象當作禮物奉獻給神明，這是最大的心意，要花一年、甚至一生積蓄準備。

雖然有些語言隔閡，但傣族媽媽的真心溫暖笑容不需要翻譯，我環顧著她們的日常，樸素、用得發舊溫潤的木頭生活器具，用我習慣的設計眼光來看，這其實就是Found Muji裡的生活道具概念啊，真實的美麗。她們鮮豔色彩與花紋的搭配美感，是天生的才華，看見這些雲南照片的德國設計師們朋友不約而同說：「她們穿得要比時裝週上花枝招展的人們好看太多了！」

另一個小寨子，我們踩在灰僕僕的黃土地上，一旁陪著走的是小雞群，百年前農村生活，有雞有牛有豬，年輕女孩用腳在溪邊洗衣，老人背著竹簍子裡是剛採收的青菜。經過一處小院子，一位老奶奶正用著再簡單不過的木頭織布工作著，城市鄉巴佬如我們看得出神，在我眼裡，她不只是在織布，更像是藝術家般創作，她用自己手捻的棉線，反射動作般織出對襯花紋，親手織衣是她們如燒菜洗衣的基本功，在成衣發達的今天，90歲的老人仍自己織衣服、織布當作禮物貢給廟宇。

我太想收集一件這樣的手作品，深怕冒犯失禮，透過當地人再三確認後，才開口問奶奶可以把她正在織的那條長長的布賣給我嗎？奶奶說可以啊，我問，「那要多少錢呢？」奶奶想了想回答：「十元。」十元人民幣，在上海連半杯咖啡都買不到，我願意付出一百元啊！經驗、工藝、文化加上與時間和回憶，真是無價，但還是擔心冒犯或破壞當地風俗，跟友人一次次討論過後，跟奶奶說我要給她一百元，也當做過年紅包，奶奶不好意思極了，回家又拿了兩條腰帶，才肯害羞收下我的錢。