2020.06.29 更新：美國知名平面設計師米爾頓‧葛雷瑟（Milton Glaser）2020年6月26日於紐約逝世。
本文經授權摘自遠流出版《一生設計：與20位80歲以上的頂尖建築及設計大師討論創造、志向與人生》，作者與米爾頓‧葛雷瑟（Milton Glaser）訪談，包含他最代表性的設計作品、如何思考設計與藝術之間的關係。
紐約限制了許多平面設計師的職業生涯，不過，有少數幾個人正好相反，米爾頓．葛雷瑟就是其中一位。他創造了無所不在、恆久流傳的「我愛紐約」標誌，也是《紐約雜誌》（New York magazine）的共同創辦人。60多年來，他創作的無數作品形塑了紐約文化，其影響力更是大大擴及紐約以外的城市。
現年86歲的葛雷瑟在紐約布朗克斯出生長大，他一輩子都在紐約居住、求學和執業，除了因為得到傅爾布萊特獎學金，到義大利波隆那向畫家喬治．莫蘭迪（Giorgio Morandi）學習。1954年，他還是柯柏學院的學生就與朋友兼同學西摩．切瓦斯特、雷諾．魯芬斯和愛德華．索勒一起創立圖釘工作室。在那個現代簡約主義和幾何抽象圖案當道的時期，他們製作出色彩繽紛、強調流行文化的插圖與具象創作（figurative work），可說是一種傳奇。
葛雷瑟早期的獨立設計作品包括巴布．狄倫（Bob Dylan）的折疊海報，放在這名音樂人1967年發行的第一版精選集唱片裡，他繪製狄倫的側臉，頭上綻放色彩鮮艷的羽翼，這張大膽、新藝術（art nouveau）風格的海報至今仍是大家爭相收藏的作品。葛雷瑟這段時間的作品成了那個時代的象徵，所以幾十年後，他受邀替影集《廣告狂人》（Mad Men）製作相同風格的海報，影集的場景設定在1960年代曼哈頓的廣告公司，葛雷瑟答應了，不過他說自己寧願往前看。
免費設計的「我愛紐約」標誌，每年為紐約帶來超過3000萬美元進帳
1974年，他成立自己的工作室「米爾頓葛雷瑟公司」（Milton Glaser, Inc.），至今仍在經營，橫跨印刷、品牌和建築設計等不同領域，他另外也和沃爾特．伯納德（Walter Bernard）合作，成立出版設計公司WBMG。葛雷瑟的慷慨可以從他最具代表性的作品看出：1977年，為了宣傳紐約觀光業，他免費設計了「我愛紐約」的標誌，著作權屬於紐約州經濟發展廳，透過發行商品，今天這個商標估計每年帶來超過3000萬美元的進帳。
巴黎龐畢度中心（Centre Pompidou）與紐約現代藝術博物館（Modern Art in New York）都替葛拉瑟舉辦過個展，他的作品為數間博物館的永久館藏；2004年，他獲得紐約庫柏休伊特史密森尼設計博物館的終身成就國家設計獎，並在2009年成為第一位獲得國家藝術勳章的平面設計師。
葛雷瑟有40多年歷史的工作室位於布雜藝術（Beaux-Arts）風格的連棟屋，從前是「塔曼尼廳」（Tammany Hall）組織的總部，門口上方印著葛雷瑟的名言：「藝術即工作」。他長年擔任教育家、講師，並提倡重視道德與社會意識的設計。葛雷瑟坐在辦公桌後，思考自己身為開創歷史的設計師、插畫家和公眾人物所扮演的角色。
訪談Milton Glaser
「我愛紐約」標誌與1967年替巴布．狄倫製作的海報仍然是你最廣為人知的設計。這麼多作品中，最有名的就是這幾件，對此你有什麼感覺？
這就是人生，你因為特定的事而成名，從此就無法擺脫，別人了解你生命中的某個層面，就如同只了解你個性中的一個層面，這就是他們所理解或看到的，這種事本來就很難避免。
你和這些作品有什麼關連？這些年來有沒有改變？
我現在的作品和早期那些作品已經很不一樣，但是你也知道，變得有名之後，你無法控制這種事。
最近我替《廣告狂人》的系列廣告製作類似的海報。他們來問我的時候，我說：「我不知道我還做不做得出來。」那種態度、那種風格、那一刻的感覺，我可以做出冒牌版本，但是我生活的態度是向畢卡索看齊，也就是：「一旦學會，就可以忘掉。」我努力擺脫自己精通的事物。
1954年，我和西摩．切瓦斯特成立圖釘工作室時，主要的工作是結合設計與插圖，因為我們認為設計是繪圖的一種，你可以當設計師，同時也畫畫，設計、字體設計、版面編排和繪圖是同一件事，目的都是傳達訊息。我們從不同模式中截取特定的參考風格，重新引入過去的點子，因為我們都受現代主義支配，學校都是教現代主義，那是我們學到的東西，我們都置身那個世界。
在學術界，抽象勝過自然主義，靠著觀察來畫畫似乎是陳舊的觀念，我一直覺得那是愚蠢的想法，這種做法過於狹隘，不過我不要再提了，我自己也做了很多。過去30年，我一直在做很不一樣的東西，但是每次有人提到我的作品，一定會提到狄倫的海報。
「我愛紐約」是我1977年在這張桌子上設計的，那個標誌永遠不會消失，我永遠和這些作品連結在一起，但是我沒什麼好抱怨，一個點子進入文化後6星期還沒有被拋棄就已經很難得了。
你提到你唸書時主導的學派是現代主義。愛德華．索勒的妻子、藝術經紀人伊蓮．索勒（Elaine Sorel）曾說圖釘「宣告現代主義統治時代的結束」，你們在設計時是否有意識地這麼做？
我不認為有，好吧，那也許是我們潛意識的想法。我拿到傅爾布萊特獎學金，剛從歐洲回來，發現自己以前有多愚蠢，我對藝術史、建築、食物、人類行為和其他一切都那麼不了解，世界上有太多比學校學到的知識寬廣的領域，我們必須了解人類歷史有多偉大。我們很幸運，創作時可以把這些東西當成參考，當時現代主義主導了觀看世界的意識型態，也對我們造成很大的限制，但是我不認為那是我們創作的哲學，我們喜歡畫畫，也喜歡設計，同時了解文字和版面編排。我們都接受過完整訓練，所以我們什麼都做。
這想法在當時並不受歡迎，當時的世界劃分為人們眼中次一等的插畫家與第一等的設計師。我一直深受設計吸引的其中一個原因，就是你不像插畫家那樣得遵循別人的指令行事，如果你是設計師或藝術總監，只有你的老闆會告訴你該做什麼。從結構上來看，權力似乎掌握在能夠創造事物的人手中，而不是聽命執行的人。理解這點對我來說很重要，我認為其他人，像西摩．切瓦斯特、愛德華．索勒和吉姆．麥克穆蘭都找到自己的路，我想看看我能夠學到多少，又可以摒棄多少事物。
聽起來你認為自己比較偏向設計師，但是我們也可以稱你為插畫家或是藝術家，這點在你的職業生涯中有沒有改變過？
那些頭銜對我來說一點也不重要，我就是處理不同視覺素材的人，無論建築、物品、盤子或壁紙，我目前在設計T恤。我知道世界上很多東西該是什麼樣子，所以我也想了解我能接受多少。我討厭這種狹隘的區分，可悲的是，今天你看到的很多設計作品都只是編排，這也是其中一個原因，因為他們當中很多人不會畫畫，只會用電腦把可用的素材亂擺一通，那種人對於圖像的控制很有限，因為那是很大的侷限。我不是說不會畫畫就不可能成為優秀的設計師，你可以做到，但是那確實是無法跨越的障礙，如果你無法呈現出大腦所想的畫面，就要到其他地方去找。現在是拼貼的時代，我們這個時代的鑑賞能力是靠著拼貼完成，你去看藝術展，很多東西都是由電腦生成、拼貼、組裝而成，我們現在看到大部分的東西是搜尋出來，不是做出來的。
科技的變化如何影響你設計的方法？你經常用電腦，還是盡量避免使用？
我每天都用電腦，但是我不會去碰它，會有人在旁邊幫忙，但是我比大部分人了解如何運用電腦，因為我不會受電腦左右，電腦的問題是太強大，導致很多人受它影響。電腦就像所有工具，強迫我們用它喜歡的方式操作，你開始用電腦喜歡的方式思考，結果所有東西看起來都一樣。
這和畫畫相比，有什麼不同？
學畫畫要花很多時間，好玩的是，你要靠著觀察，才能畫得自然逼真。畫畫的訣竅在於專注，你要留意自己在做什麼，這並不容易做到，所以你得一直畫一直畫，直到終於能夠準確地畫出想畫的東西。畫畫也許是大腦能做到的最複雜的行為，需要長時間練習才做得到，你必須日復一日追求，清出一條路徑。
你認為藝術和設計之間有沒有區別？
當然有，不過即使是最好的藝術學校也不知道有什麼區別，我後來發現藝術和設計就像性和愛，兩者分開來看都不錯：設計很好，藝術很好；性很好，愛也很好。你偶爾能兩者兼得，不過不會太常發生。
藝術的目的是改變觀點，意思是看到藝術，你的觀點會改變，你的生命擴展，對世界的看法也不一樣，欣賞了偉大的藝術作品，我們會變得不一樣。設計是改善現有的狀況，那是我們期望的目標，我們不期望那是藝術，也不認為使用者會因此改變。如果從這個層面來看，那兩者之間就完全沒有關連，但是我們偶爾可以發現原本實用或是設計的物品進入藝術領域，例如十五世紀的中國花瓶，因為它改變了你的觀點，所以兩者之間雖然沒有關連，但是偶爾會重疊。
我不懂藝術學校為什麼把藝術和設計混為一談，我不知道把這件事說清楚會有什麼後果。藝術家是自我認定的，沒有人說你是藝術家，你自己宣布：「我是藝術家。」就是這樣，沒有人可以把它奪走，這不是很神奇嗎？腦外科醫生就不能這麼做，但是只有你自己可以宣稱自己是藝術家，別人不能質疑這樣的決心。
你經常批評廣告在社會中扮演的角色，但是身為設計師，你在一定程度上必須配合這個體系。如何找到平衡？
這就是人生，沒有純粹的形式，一切都是適應與調節，人生充滿這樣的矛盾。自私是什麼意思，相對於慷慨？沒有人不用面對這種事。我時常說我工作的基本信念是：「不要造成傷害。」這其實非常複雜，因為你無法百分之百確定自己有沒有造成傷害，生活中充滿太多意想不到的後果。
你有沒有遇過真的很糾結的時刻，還是你一直都很清楚該怎麼做？
有時候是，有時沒有，例如抽菸就沒什麼好爭論，你知道牽扯到這種事就是不對，但是很多社會議題就沒那麼簡單，如果做不該做的事，你當然會良心不安，我盡可能為自己做的事負責，但不是每一次都成功。
身為視覺藝術學院董事會的代理主席，你對設計教育的看法從身為學生、設計師到老師以來，有沒有什麼轉變？
我不知道。我不了解設計教育的現狀，或是誰在教什麼類型的設計，我一直在教書，但是我不知道其他人在做什麼，或是學生欣賞誰、受誰影響。我知道設計界開始重視社會責任，但是我擔心那基本上只是定位，而不是真正的想法，似乎與現實世界隔絕。你在畫廊展出抗議海報，兩百名學生去看，就只有這樣，雖然你想做好事，但就實際參與城市生活的人來說不是那麼有貢獻。
你為什麼對教學感興趣？教書對你的設計工作有多重要？你都教些什麼？
教書是我生活中非常重要的層面，我一直喜歡當老師的感覺，如果學到重要的知識，你會很想和身邊以外的人分享。教書也絕對有助於理解自己的想法，你必須整理原本混亂的思緒，才能夠表達出來，和其他人分享。我教書教了大約57年，一直到現在都還在教，顯然我從中獲得不少。
過去3年我開始改變教學方式，就在這張桌子上教十名學生，用合作的方式。藝術家單打獨鬥、對抗世界，已經不是必然，現在講求的是合作，我們找出對社會有幫助的案子，大家一起做，沒有明顯區分誰在領導、誰在跟隨。英雄模式已經不管用了，因為你出了學校，發現每個人都是英雄，而且機會不多，所以沒有人希望別人是英雄，大家都陷入瘋狂狀態。雖然現在還是可以聽到類似的傳說，藝術家以獨特對抗平凡不是沒有原因，你必須鼓勵這種可能，但是也要了解社會的現實。由於世界經濟和資本主義遇到危機，相互影響，導致崩潰，所以那種形式已經對地球人沒什麼幫助，我們必須改變模式，接納合作的想法，超越單獨創業，找出新的經濟形態，不要再讓惡名昭彰的1％控制一切，那種模式已經結束。
你有沒有人生導師，或者是對你影響深遠的老師？
我遇過很棒的老師。喬治．索爾特（George Salter），他是德國的書封設計師，也算是我的人生導師，他在柯柏聯盟時真的很關心我。我遇過幾位非常好的老師，他們塑造我對人生的看法，以及我對教學的態度。
你會給剛入行的自己什麼建議？
我唯一建議是：「把事情做好。」那是我初中老師對我說的話，就是這樣，把事情做好，我一直努力這麼做。
你職業生涯中最大的勝利是什麼？
活著，然後持續工作，我認為可以一直工作就是很大的勝利，因為我們的文化和這個領域的架構都要你慢慢離開，畫家不一定如此，但是需要社群的設計師絕對是這樣，到了某一個時間點，每個人都會被邊緣化，開始做不重要的工作，像是替小出版社做一點東西，基本上已經離開這門專業，所以我最大的勝利是到了84歲還在這個領域，這需要耐心和決心才做得到。
你考慮過退休嗎？
沒有，這就像問畫家會不會退休一樣，因為這不是工作，如果在做討厭的工作，能夠退休一定很開心，但是如果是做人生中重要的事，這件事又代表了你這個人，你怎麼會想退休？我希望死在辦公桌前。退休是美國人發明的概念，為了讓下一代的工人接手上一代的工作，這是出自於經濟考量，所以他們發明一些輔助活動，像是釣魚或永遠度假之類的。退休這個想法，甚至這個名詞本身都很可怕。
職業生涯中遭受的最大挫敗呢？
我覺得我的一生非常幸運，生命中發生的所有事幫助我走到今天的位置。我犯了很多錯，但是都沒有把我擊倒，許多事的結果不如我所願，但是大致說來，推動我向前的力量遠遠超出我的想像。只有預設的想法才會把你擊倒，你只能根據最後的結果來評估。
我的一生很美好，基本上都過得十分順遂，生活不會太辛苦。很多學生常說他們「卡住了」，做不出東西來，需要靈感。假設沒有「卡住了」這回事，事實上也沒有這種事，你是在設計，不是嗎？設計是有一定的制度與原則的領域，很多人問：「你設計的過程是什麼？」我的過程就是動手做，我進辦公室，坐在辦公桌前，然後就完成了。大腦的能力超出我們的想像，可以完成很多事，你什麼都知道、什麼都可以運用，世界上的所有事件都可以連結在一起。
這棟建築的大門上寫著：「藝術即工作」？
想要在藝術上有所成就，唯一的方法就是去做，不能只是空想，就是要動手做，這就是我的祕訣——動手去做。
你目前的興趣或靈感來源是什麼？
任何事物都會激發我的靈感，願景、生活、一切的一切都那麼棒，像是光線反射在冰塊上的模樣（指著桌上的冰水）就美得驚人。我去大都會博物館欣賞弗蘭且斯卡（Piero della Francesca）的畫作，的確再次為其獨特而感到震撼，但是那並不比電暖爐（指向房裡的電暖爐）更令人驚喜。我認為設計師最重要的是在不相干的事件和形式之間找到連結，這個領域的問題在於很多人把在地設計當成參考。忘了那些東西吧，一旦改變看事情的角度，你會發現世上沒有無用的東西，這會讓你的設計有了很不一樣的寬度。
你幾乎一輩子都住在紐約，有許多能見度極高的指標性作品，你認為這座城市如何塑造你的觀點和創作？
我之前說過，你無法定義這座城市，這裡充滿矛盾。如果你在巴黎，無論在巴黎的哪個角落，都知道自己身在巴黎，但是在紐約，你過了一個轉角，就進入另一個世界，你希望這座城市是什麼，這座城市就是什麼，基本上就是想像力的投射。所以如果說這裡是地球上最糟糕的地方，那絕對是真的；地球上最好的地方？也千真萬確。這裡的人最糟？一點也沒錯。最好？也沒錯。這座城市千變萬化，任憑你創造。
你考慮過搬到別的地方嗎？
沒有，沒辦法，我不知道要去哪裡。
本文經授權摘自遠流出版《一生設計：與20位80歲以上的頂尖建築及設計大師討論創造、志向與人生》
