【米力╳Hally Chen】捨得用的痕跡,是家最迷人的美感

「何謂家的美感?」這個抽象又主觀的問題,可以產生各種意想不到的答案。本次《Shopping Design》請到插畫家米力和美術設計Hally Chen,一位是熱愛、也販售生活道具的插畫家,另一位則是在意臥室氛圍、家中有三張書桌、酷愛蒐集碗公的設計人。究竟對視覺、使用感與品味都講究的兩人,如何看待「家的美感」?

SD:先請回顧一下在居家風格與喜好上的轉變?

米力:剛開始有能力買家具的時候,台北東區216巷有一家進口家具店,是設計圈朋友的最愛。那時很流行一款西班牙家具,以厚重的原木製成,鑲嵌磁磚,餐桌上有大片彩繪磁磚,沙發椅也是。雖然它在西班牙是戶外家具而非室內使用,像它的椅子沒有椅墊,得另外訂做,否則坐起來很不舒服,但它是當時最流行、也是我覺得最好看的。只要是做設計的,幾乎人人家裡都有一套。我那時當然也買了,而且到現在還在用,它太堅固了,根本不會壞。

Hally:那是二十幾年前了。當時流行原木,但和現在無印良品風的不上漆「無垢」風格不太一樣。而且那時資訊不像現在這麼發達,歐洲對台灣感覺遙遠,台灣對歐洲也充滿想像,家具就成了最好的神遊媒介。妳說的這款家具我也有,也是到現在還在用。而且我把一張椅子拿去放在床頭,當床頭櫃。我喜歡在床頭放點小物,但不喜歡用床頭櫃,多數的床頭櫃都很土,我會拿其他家具來替代。例如我有一張Eames玻璃纖維的老椅子,我不坐它,而是拿來放書和疊衣服,我覺得太適合了。我們不可能每天回家都把每件衣服吊起來,但又不能隨便丟,所以就準備一張好看的椅子,把衣服往那邊放,視覺上也滿有美感。

雖說好像連衣服要怎麼丟、往哪邊丟這種小事都要稍微講究一下,的確以前剛買房子時,會覺得DECO(佈置)是一件很重要的事;但這幾年慢慢覺得,其實DECO並不真的重要,重要的是這些物件在你生活裡,你到底有沒有使用。我想這樣的趨向可能和整個世界也有關係,現在逐漸偏向實用主義,以前的裝飾主義反而褪流行了。我們都有過裝飾主義的階段(米力:對啊,超假掰的),35歲之前都很虛華啊!買家具要看是哪個設計師,名字一定要背起來,連這個設計師做過什麼都要記得。

米力算是台灣第一個開始寫雜貨的,她動筆的時期,約莫還流行一種「Junk Style」,也就是二手舊貨,或仿舊的新品。我也一度迷過。但現在回頭看,都不喜歡了,太形而上,不是那麼腳踏實地。我們買好東西不是因為牌子,好設計也不是看設計師有名,是它真的好、百看不膩。東西買來就是要用。有些人會把家裡佈置得和雜誌一樣,但走到哪裡都要小心翼翼。在家為什麼要這樣?我個人是不贊成。

米力:我的轉換滿複雜的。回想起來,我好像很少住在一個地方非常久,不僅常常搬家,加上住的地方環境也不是太好,時大時小,美感要打哪來?說真的,我也不知道自己這樣到底算不算有美感,要是真有一些,好像是從工作、朋友的影響中慢慢產生的。我從事設計工作時,第一個出差的國家就是日本,自此日本對我的影響很大,一直到現在。但應該是從寫作之後,才比較明確意識到所謂的美感。

米力

米力插畫作家、同時也是生活家,更是勇於實踐夢想的理想者。熱愛雜貨、喜歡花草,2012年開了雜貨店「溫事」,意味著「溫暖的小事」,希望藉由一件事、一個器物、一場展覽,在城市一角傳遞美好生活。近期著作《生活家的器物》。

Hally:我現在的房子是16年前買的,有了自己的房子之後,才真正開始訓練自己的居家美感:首先就是買家具,還記得剛買房子的前半年我沒有床可以睡,因為找不到喜歡的床,直到有一天在中山北路六段的進口家具店看到一張理想的床,才中止我有屋無床的命運。

我以前買東西會堅持「與其有就買、趕著買,不如看到真的喜歡的再買,一次買到位」,聽起來很厲害,但偏偏沒有一次是到位的。任何東西都一樣,過幾年你就發現,隨著年齡增長,當初很愛的東西,或許已不適合現在的自己。那些可以經歷很多年還留在家裡的,就是真的當初買對了的東西,是你真心喜歡的東西。

SD:兩位最在意的居家空間?
Hally:我最在意臥室。我在家時待在臥室的時間最長,都在睡覺;每天工作完回到家,通常也都準備要休息了,一定要睡得好。舉凡隔音、遮陽、過敏原等等,都是我在意的重點。

米力:我最常換風格的地方就是自己的房間。只要有機會自己作主,第一個動的就是地板。我很不喜歡瓷磚,都會先換成木頭,接著一定要有音響、桌子。大型家具我最先買的會是床,而且一定買king size。

Hally:我最近剛好想換床。有次去逛無印良品,看到他們的單人床,想到自己常在旅行時住到飯店的雙床房,回來都會很懷念,就想把房間換成這樣──既然我很在乎臥室、又喜歡旅行,就把臥室弄得像飯店房間:兩張床、一張書桌、一台液晶電視,回家好像回飯店,感覺似乎不錯。我以前會在臥室擺很多有的沒的,六、七年前雜貨風流行時,會放小花小草,或是學《Men's Non-no》雜誌在臥室裡放仙人掌、乾燥花,還有貼很大的電影海報。所有流行我都沒有漏勾,做設計就是虛華嘛。

Hally Chen

Hally Chen長年專事唱片美術設計,熱情攝影與寫作,2009年開始於多本中文雜誌撰寫專欄。專注探索雜貨、美食與文化旅行。目前連載中的雜誌專欄有《好吃》「小吃大餐」,著有《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》。

米力:《Non-no》和《Men's Non-no》真是我們的精神糧食。海報這招我也用過,我貼《巴黎野玫瑰》(Hally:我貼《大河戀》),好大一張。現在的工作室大概是8年前佈置的,主色用的是tiffany blue,其他地方配芥末黃,大門則用紅色,非常繽紛。家具是六、七十年前阿公阿嬤時代留下的老家具,都被我刷白。

SD:怎麼看生活物件的美感,還有使用性?
米力:我同時有幾個不同的空間:家、店、工作室,對我來說,這些空間都是家。我會在工作室煮東西,也收集和販售器物,因此使用器物對我而言是天經地義的事。太多人買了器物都不使用,就是放著。我覺得「不用」這件事情很可惜。琺瑯鍋、瓷盤、陶碗⋯⋯這些器物靜看當然很美,但做出來就是要用。所以我的工作室是「食物」和「實用」的呈現,從位置、顏色到內容,所有我喜歡的東西都融合在一起,讓人一看就知道「這是米力」。

有小孩之後,家裡難免就變得比較混亂。有的孩子很靜,不會摸東摸西,但有的就是什麼都要玩得天翻地覆,我兒子就是後者。在家我只有兩個字:放棄。孩子是一個新的成員,也會有自己的個性、世界和喜好,這不是大人能夠或應該左右的。

Hally:單身就比較自我一點,不太需要顧慮別人。現在住的空間是兩房。家裡什麼不多,桌子最多:我有三張桌子,客廳靠窗台有張英國百年老書桌,有點像宮崎駿動畫裡的家具,那是等了很久才從別人手上輾轉買到的。天氣好時,我會在那裡工作。冬天則很常把廚房餐桌當書桌用。臥室還有一張北歐的書桌,是迷雜貨時買的,晚上休息前會在這張桌子上寫稿。

另外我喜歡買碗公。對男生來說,碗公是種俐落又方便的用具,可以應付任何食物:飯、麵、冰,都行。我很愛買東西,也捨得用。我一直覺得東西要留下我的痕跡才是我的。

米力:有這種想法的人真的好少。很多人買了琺瑯壺,捨不得放在瓦斯爐上用,先拿別的鍋把水燒好,再倒進去。

Hally:除非是沖咖啡為了降溫才需要這樣做,否則其實沒有必要。很多人不希望讓白色琺瑯直接接觸爐火,怕是燒焦很可惜,但就是要這樣才會好看。

SD:很多人是因為在外地求學或工作,暫時租屋落腳,不免想著:反正住個幾年就要搬家,花心思佈置也是枉然。兩位對此的看法?

米力:很多人都有搬家的惡夢,特別是對於每隔一段時間就有搬家可能的租屋者而言。只要房子不是你的,你就無法避免這點。這樣租屋者是都市中的大宗人口,生活雜貨就是主攻這樣的族群。日本LOFT百貨之所以能一直成長,因為東京幾乎全部都是租屋者,而它訴求的就是「在有限的生活條件裡,提供一個不用太貴、但依舊美好的東西」。不是低價家具就一定醜,它也可以設計得很好看。

「暫時」不必然是居家美感的一種阻礙。無印良品能夠擁有那麼多死忠的支持者,就是它實在是種好選擇。我自己很喜歡他們用紙纖做的家具,耐用又有設計感。

米力家的食器櫃

米力家的食器櫃

Hally:如果是需要常常搬遷的人,或許換個角度來思考:一個人真正需要實在不多,對我而言,無非是床、書桌、一盞好一點的檯燈。假設每樣東西都能跟著己搬來搬去,那不如就買好一點的。我很喜歡Tolomeo的檯燈,固定在床頭,晚上看書,燈臂再怎麼折都不會倒,非常穩。雖然一盞要一萬多,但它輕巧耐用,又好收藏,無論怎麼搬家都不會想丟掉它。它不會是你的累贅,而是你的夥伴。類似這樣的單品就可以買好一點的。

很多人可能會未雨綢繆地想:我以後買了房子,可能就不喜歡這些東西,到時候還不是要重新布置。但再怎麼布置,你還是你,你就是這樣的個性、喜歡那些東西。很多人對房子都有迷思,只在乎大小,卻不在乎機能與細節。事實上,真正讓你舒服的,不過就那樣一個八坪大的房間,裡頭什麼都有,那最重要。

SD:兩位居家必備的家具或器物是什麼?
Hally:很多人會跟著雜誌佈置家裡,這是個好方法,我們自己也是這樣過來的。但有時候你怎麼看,就是好像少了些什麼。明明也是經典家具、也是設計款,但就是不對。這種時候,只要有兩樣東西,就能解決這個問題;一是書,另一則是藝術品。歐洲人的家裡多半有書,但不會刻意整理得很整齊,這裡一疊那裡一堆都沒關係,但就是會有。牆上也會掛畫,不是什麼名畫,可能旅行時買的無名創作塗鴉,或是朋友畫了拿來送你的作品,裱個好一點的框掛在牆上,屋子會比較像是你自己的空間,代表你有在生活。

房子裝潢得時尚亮麗、每個角落都整整齊齊,當然很好,但就是少了一點人味。我也有過這樣的階段。有次朋友來,直接當著我就說:「你家假假的。」我一時還聽不懂,後來想想是真的。(米力:大家都有過假掰的時候啊。)

米力:我覺得每個人家裡應該要有一個放碗筷的餐櫃,其實就是小時候家裡廚房的碗櫥。那是媽媽的好朋友,主婦的專屬收藏區。餐櫃是一個可以保存、收納你那些無法歸類物品的所在。加上我比較重視食器,所以我的首要選擇不是書櫃或衣櫃,而是餐櫃。

Hally:無論什麼櫃,買之前要想清楚:眼前這個器物,是你真的很喜歡的、或者其實也還好?甚至是看人家買你也跟著買?想想,如果是後者,那當你日後遇到你真正喜歡的,就沒辦法買了。那樣會很痛苦,會比現在沒有擁有還痛苦。我認為買好東西不是奢侈,反而是種節約。因為你不再羨慕別人,你家裡就有你最愛的家具或生活道具,你每天使用它,它就是陪著你一起生活的美感。

Hally Chen的食器櫃

Hally Chen的食器櫃
Shopping Design ╳ 名人會客室【十年一次的靈感咖啡館】我們要將無數的精采對談「實境化」,邀請讀者化身雜誌編輯,與不同領域的創意人有深度Free Talk的難得機會!9/23:設計發浪╳水越設計9/24:李清志╳王耀邦(格子)9/25:毛家駿╳Hally Chen9/26:張鐵志╳洪震宇9/27:14:00朱平╳游適任 16:00顧瑋╳程昀儀9/28:吳東龍╳佔空間9/29:詹偉雄9/30:黃威融╳周筵川10/1:杜祖業╳梁浩軒10/2:汪麗琴╳米力日期:09/23(五)~10/02(日)時間:週日至四 10:00~18:00、週五至六 10:00~20:00地點:2016台灣設計師週(松山文創園區五號倉庫)完整資訊請見活動專頁:https://goo.gl/gM8JcW
攝影=侯俊偉、場地提供=知道溫事
喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
132
Nov / 2019

好生活整理習題

本期透過採集不同的生活軌跡,帶你找到屬於自己面對整理的角度,理出更好的生活。