【黃于洋】小飛象的神奇羽毛

「你看過電影《小飛象》嗎？小老鼠提姆將烏鴉的羽毛給了丹寶，告訴他『這是神奇的羽毛，可以讓任何動物自由地飛翔』，丹寶再也不怕了，他從高處跳下，就此飛了起來。」說話這人騎著腳踏車，在同條路上來回騎了二十公里，只為找回一條一文不值的手鍊。

「那條手鍊，對我來說就是丹寶的羽毛，它給我勇氣。那是我第一次獨自旅行，在摩洛哥，我遇見一個貝都因男人，他讓我知道關於生活、關於自由、關於人類善良與真誠的所有可能性。他把手鍊戴在我的手上時告訴我，『這會給你力量，帶你去很遠的地方。』這麼多年它從來沒有離身過，但今天早上我把它弄丟了。」他邊說，眼睛緊盯著沿路的草地與樹叢，我只能默默地走在他身後，幫不上忙也無法安慰。那是丹，我看過最無拘無束的人之一。

他幾年前買了一艘船，從此之後的日子都生活在船上。即使在倫敦這樣的大城市裡，仍然過著簡單從容的生活。冬天時，他忙著將木炭送進火爐裡，以度過陰冷而漫長的黑夜，夏天時，他仔細地將冬季綿綿細雨養出的鏽清理乾淨，再把船重新漆一次。我從來沒有問過他為何選擇這樣的生活方式，因為他在那樣的畫面裡是多麼自然，似乎他生來就該如此。但現在，我好像懂了一點。

「丹，我知道你很沮喪，幾年前我跟一群貝都因人在沙漠裡生活，那段日子對我來說再重要不過，我對人生的看法再也不同。而我要離開時，他們也給了我一條手鍊，但什麼也沒說，只是靜靜地將它綁在我手上。有一次我在紅海潛水，上岸時發現手鍊掉在海裡了。我又租了一支氣瓶，想要回去找到它，潛水店裡的人聽到後都笑出聲來，覺得我期待在廣大無邊的海裡找回一條手鍊是件愚蠢的事。」他停下腳步回頭看我，我繼續說，「當然，我再也沒有找到那條手鍊，但是你知道嗎？兩年後我回到沙漠裡，告訴貝都因人我不小心把手鍊弄丟了。對方走向我，用食指和拇指在我手腕上圈了一圈，『這樣子，一輩子都無法弄丟了。』」

丹微笑，將腳踏車調頭，「走吧，不找了，我們買瓶紅酒回船上。」那天晚上，我想起幾個人。一個住在東倫敦的藝術家，某個早上他睡過頭了，快速地沖了澡，手裡抓著一根香蕉就衝出家門。他拍了拍口袋，沒有，外套口袋？還是沒有。最後甚至抓起整件短褲的褲襠前後搖晃，但一點聲音也沒有。他的室友跑了出來，對著他大喊「你的錢包！你留在桌上！」他鬆了一口氣接了過來，笑得露出牙齒，問我，「你有看過35歲的男人還在用魔鬼氈的皮夾嗎？」那個皮夾已經看不出原本的顏色，魔鬼氈黏滿了棉絮、一開一合時會發出嚓嚓嚓的聲音。我答不上來，他又說，「這是我16歲時的女朋友送給我的，我用了十九年。」

然後，是那個來自奧斯陸、頂著龐克頭的男人，他待過幾個樂團，有時候會聽古典樂。總是不拘小節，遇到惱人的事情就說聲“fuck it! ”，然後繼續滿不在乎的過日子。他買箱裝紅酒放在廚房流理台旁，時常懶得拿紅酒杯，直接用水杯喝了起來，他的杯中總滿到從廚房走向客廳時會濺出一些紅酒，尤其是有些醉的時候，他會盯著地上的紅酒漬兩秒，然後完全不在意地走向客廳沙發。15歲的時候，他的哥哥約他一起去旅行，隔天，他的哥哥在異鄉臥軌自殺。他永遠記得前一天晚上，他的哥哥抓住他的肩膀，看著他的眼睛說著，「我買了一張去地獄的單程機票，你要好好照顧自己。」他不介意提起，卻也不想交代太多細節。

我記得那個宿醉的週日早晨，他早起為所有人煮了咖啡，四個杯子整齊地排在桌上，我揉了揉眼睛後坐下，正打算端起一杯咖啡，他說，「那是我的，那是我專用的杯子。」那是一個幾乎磨損到看不出圖案的杯子，上面只剩下Snoopy形狀的外框，我沒多問，拿起了另外一杯，「這是我哥哥留下來的杯子。」他啜了一口咖啡說道。隨後，我把所有咖啡杯放進水槽裡，那個Snoopy杯子有著既深且沉的咖啡漬，我想像他每天都堅持用這個杯子喝咖啡，一天天養成一圈又一圈濃得化不開的哀愁。只要想到世界上有多少這樣乘載著無以名狀的悲傷的物品，拉扯著每個人的情感，以及它們能夠如何不費吹灰之力地將一個人毀滅的徹底，即使覺得心痛又有些慶幸，我們總是沒有拋棄不完美的自己，任由它長成身體的一部分。但人類的情感終究是美麗的吧？那幾乎是我們賴以為生的養分。