三月一個大雨的週末午后，富錦街上的haveanice…GALLERY擠滿為石川竜一與川島小鳥而來的朝聖者們。感覺害羞慢熱的石川竜一，影像裡卻總有教人好奇的詭異與率直。而川島小鳥則能拍出各種繽紛、豐富與純真的情緒。兩人都說並非為攝影而攝影，或許相機是面鏡子，讓我們看見他們內心看待世界的樣貌。從拍照、生活甘苦到自身喜好，讓人不時深思又突然大笑，且聽兩位日本當代最具代表性的攝影師如何談攝影和人生哲學。
######石川 竜一 Ishikawa Ryuichi1984年生於沖繩，長年拍攝故鄉的風景與人物。2014年以《絶景のポリフォニー》、《OKINAWAN PORTRAITS 2010-2012》獲得第40屆木村伊兵衛獎。是日本新生代的代表攝影師之一。（攝影＝川島小鳥）
######川島小鳥 Kawashima Kotori1980年生於東京，高中時迷上電影因而愛上攝影，師事日本攝影家兼詩人沼田元氣。代表作品包括《BABY BABY》及《未來ちゃん》，2014年以在台灣拍攝的作品《明星》獲得第40屆木村伊兵衛獎。目前於即日起至5/29(日)於台中勤美術館舉行「川島小鳥『明星』写真展HAPPY TOGETHER」，除了《明星》亦將展出以往作品。（攝影＝石川竜一）
Q：首先請石川先生談談自身拍照的背景和經驗。
石川竜一（以下簡稱石川）：一開始接觸到攝影是在一家二手電器店，店裡的阿伯推薦我一台相機。但也不是因為喜歡拍照而買下這台相機，只是想說身上剛好有錢就買了。之後其實也不清楚使用方式，拍完發現沒有顯像成功，覺得奇怪就回去問電器店的阿伯，操作之下才發現這台相機壞了（笑），這是我與攝影的第一次接觸。之後用打工的錢再去買新相機，開始騎著摩托車在路上到處拍照。
一開始看自己拍的照片，發現當下拍的和它顯像出來的感覺完全不同。那些在路上拍的照片並沒有掌握到我想要的感覺，便一路回想這個過程，是為什麼會想拍呢？可能因為早餐吃了甚麼、昨晚說了什麼話，是在拍那張照片之前累積了一些事物，造成你想拍的慾望。可是這整個過程，光靠一張照片是紀錄不下來的。發現了這件事，便開始思考接下來要怎麼走。
單純拍照沒有辦法記錄我當下的心情或是氣氛，所以我開始待在家裡，用底片的材料做合成照片。在製作合成照片的過程，我一直覺得這就是我要的照片，這就是所謂的攝影，可是當自己再回去看這些作品，突然覺得自己主觀意識太膨脹。攝影不應該是這樣悶在家裡的東西。應該是人與人溝通之後所產生的結果才對，因此就又重新開始出門拍照。因此集結成攝影集《adrenamix》，裡面照片的內容就是我的每日生活：喝酒、爛醉、睡在路邊，起來又繼續拍照。之後開始投入學習攝影，因此《絶景のポリフォニー》、《OKINAWAN PORTAITS 2010-2012》這兩本攝影集就此誕生。
######石川竜一作品
Q：石川先生在一開始拍攝時並沒有辦法掌握所期待的心情與氣氛，關於這點小鳥是怎麼看的？小鳥有沒有過在拍攝當下的心情與拍攝出來的結果不一樣的狀況？
川島小鳥（以下簡稱川島）：我自己比較沒有在拍生活周遭的照片，可是我在拍照時是將現實與非現實結合。拍照就是很實際的在看到的當下就拍，在看到照片時又會有另外一種驚奇。拍下的瞬間的心情並不需要去在意，就看照片出來的成果就好了。
石川：小鳥大該是因為在拍攝前就知道拍攝的結果是什麼，所以看照片就好。可是我當時並不瞭解攝影，對拍照技術也不了解，所以會有一些額外的情緒表現在這上面。除了眼前的光景、心情與當時的氣氛之外，照片到底可以拍出什麼？光是摸索這點就花了我很多時間。
######川島小鳥作品
川島：我看了竜一的《adrenamix》，覺得他的生活真的非常精采，要是拍我自己的生活，肯定非常無聊。
石川：一直以來我都不是因為很想拍照而去拍照，而是我生活周遭的一些東西讓我盡全力的去拍照。
川島：你在拍這些照片的時候，就有想集合起來出攝影集的想法了嗎？
石川：拍的時候其實沒有特別想，《adrenamix》這個名字是在拍照時一瞬間想到過，後來有機會就決定取這個名字。
川島：當初在拍《adrenamix》時，有怎麼樣為照片分類嗎？
石川：當時因為對攝影並不是很了解，拍的時候只是很簡單的分類喜歡和不喜歡。
川島：有沒有辦法再做一本呢？
石川：應該沒辦法。連我自己現在翻也很不好意思，很像小屁孩在拍的東西。
######川島小鳥
川島：我第一本攝影集《BABY BABY》也是在一開始很不了解攝影的時候拍攝的，花了四年時間拍同一個女孩子。現在回頭再看這本作品也是很害羞。
石川：看小鳥的作品就是從《BABY BABY》開始的一直到《明星》，這幾個系列都呈現出一種很連貫的感覺。
川島：雖然看起來很連貫，可是在拍攝《BABY BABY》時並沒有抱著要出版給大家看的心態，那個心情就會有點不一樣。在《BABY BABY》之後，所拍的照片就變成要給別人看的前提下去拍攝的。拍攝《BABY BABY》時所想的只有要拍出好照片這樣。
石川：我現在也還在理解拍照是要給別人看這件事。以要發表為前提與並非以發表為前提的照片，兩者對我來說只是入口不同而已，可能最後的結局還是一樣的。不管是不是以發表為前提，我想我們都是只會拍想要拍的、喜歡的照片。
川島：我對竜一印象深刻的就是肖像照，而最新的《CAMP》攝影集去山上拍攝，雖然沒有人但還是很有他的風格。
######石川竜一
石川：請問在場的大家有覺得我是專門拍人像的攝影師嗎？其實我並沒有把拍人和拍風景這兩件事分開。收到《CAMP》這個企劃時覺得他們只是想把我丟在山上，讓我一個人過活而已。（這本攝影集是日本藝廊SLANT將這個企劃提給石川竜一讓他去山上拍照。）雖然對自然沒興趣，但我想沒興趣或不喜歡的東西就表示我並不了解這個東西。我希望在這些我不了解之中，從了解到習慣，進而找尋到有興趣的東西。
川島：欸～～～（驚訝）
石川：其實我對小鳥說的，「不管是人的肖像還是山中的照片看起來都有我的風格」這句話很驚訝。過去拍的都是城市景色，到山上之後，城市的符號都消失了。一開始滿困惑，不知道要拍甚麼，所以上山之後就沒多想，一直拍一直拍。回去重新檢視這些照片，發現其實與過去拍攝城市的照片有某種共通和關聯。
對於拍攝《CAMP》這系列最大的發現，除了剛講到的共通性，就是在《絕景》這本攝影集也有提到的事：我在拍照時，比如說拍人，我並不會特別去指導這個人，而是他本身在這裡我就去拍他。這件事與拍攝《CAMP》系列的感覺非常接近，我在山上時覺得這種拍照的情境和行為是對的，因此非常高興。
我覺得攝影就是這樣，一直做、一直累積，就會成型，大家就會看到、理解。累積成型以後，通常大家覺得無聊，我就把這些成型的東西再破壞掉。我感覺小鳥好像不是內心有了理想的image後，再用攝影去完整它。而是用拍照去破壞心裡設想的image，反其道而行？
川島：我拍《明星》之前，都是長期在拍攝同一個人；《BABYBABY》和《未來ちゃん》都有成型的image了，因此在拍《明星》的時候，我就是想把前面成型的都破壞掉。來到台灣，拍很多不認識的人。某種程度就是把自己可以丟掉的東西全部丟掉，把自己的身體與行動交給別人。來台灣的時候別人說去哪我就去哪，跟我以前拍攝的習慣不太一樣。可是到最後還是可以留下這些東西，這是我最大的發現。
Q：說到把自己的決定交給別人，兩位是不是人家說什麼都會說好？
川島：基本上，石川竜一是個不會說No的人。
石川：（開玩笑地大聲說）No！！我只會說Yes。關於這點是因為過去有段時間都不出門，一個人在家就會變得很主觀，開始思考很多事，也會思考宇宙的事；感覺人真的非常渺小，就算死了，這世界也不會有任何改變。既然這麼渺小，所以人家叫我去哪去做什麼，我就會去做。所有未知的領域我都會想嘗試，看有什麼新的image出來。把自己堅持的東西全部丟掉，看起來好像失去自我，但其實到某個臨界點的時候，反而會發現自己。攝影非常適合記錄這點。
川島：雖然叫竜一做什麼他都會去做，可是當他在做某件事時，意志還是非常堅決的，這是我覺得他厲害的地方。
石川：我自己非常重視所謂一個人的寬度。比如今晚玩得非常開心，可是隔天非常低落，其實也沒有特別原因。或你難過的時候，喝了酒就超級開心。這種情緒反差對我非常重要，有點像彈簧的感覺吧。像小鳥永遠都是這樣（學小鳥笑臉的樣子），但或許回家之後會拿菜刀捅抱枕。（眾人大笑）
石川：小鳥生活或是拍照展覽的動力是甚麼？
川島：去年對我來說是非常辛苦的一年，不過換言之有點像是機會來了的感覺。渡過之後好像得到新的活力，如舊房子被重新裝潢後的感覺。
石川：有遇到什麼悲劇嗎？
川島：其實也沒這麼誇張啦，就是周圍環境的一些改變。再加上去年剛滿20歲（？），生理還沒有變為成人，因此生了一場病。去年好像經歷了許多，不過內心依舊是非常脆弱的。想問沖繩人對這種外在的展現是怎麼想的？感覺沖繩人都很閃亮很有活力的感覺。
石川：沖繩人滿重視外在的，可能是因為得常在外面與人接觸的緣故。雖然好像很重視表象，但沖繩的自殺率和離婚率、失業率都是日本第一，很多不好的事都是第一。就像小鳥去年一樣，感覺很活躍但內心很脆弱。這樣破壞你的形象好嗎？
川島：沒關係我還有很多內在的魅力大家都沒看到。（兩人大笑）
Q：聽說兩人都喜歡算命？
川島：竜一會因為算命說的話，就去做什麼改變嗎？
石川：其實也不會，但我會很期待算命預言的事情。因為算命的說我今年犯太歲，內心就非常期待會發生什麼不好的事。不過目前為止，都還沒有發生壞事的預感。聽到小鳥剛說去年過得不好的事，感覺人在低潮的時候往往會學到更多。作為一個藉由影像來溝通的創作者而言，低潮是非常重要的。經歷過低潮，才能學會如何把自己想說的事情傳達給對方。
Q：拍人其實是件不容易的事情，兩位拍出來的人像很不一樣，但都有一種直
直穿入靈魂的感覺。如何與被攝者互動呢？
石川：每個時期想拍的人都不太一樣：在路上看到在意的人的話，我就會去打招呼；比如看到有人扣子扣錯，一般人可能只會去跟他說「你扣子扣錯囉！」我則會過去跟他說，然後拍照；看到有人跟我穿同一家店買的衣服也想拍；或早上吃蛋包飯加番茄醬，有人衣服上沾到番茄醬我也想拍⋯⋯理由很多，總之就是在這個人身上看到好奇的原因我就會去問。我們沒辦法預測在那裡會遇到怎麼樣的人，基本上不會預先設定要拍什麼樣的人與事。
我做人就是有什麼說什麼，別人問什麼我都回答，但有時會遇到比較害羞或放不開的人，也不能強迫人家，可是我會很坦承的面對對方。拍照的時候講話會滿直接，比如遇到一個髮型很怪的人會直接跟他說，即使會覺得自己太過份，但還是會說。要是對方害羞，他可能會回說「也還好吧」而已，但這個溝通對我來說是非常重要的。
川島：基本上拍人的時候什麼都不想，把自己獻給那個人。拍照前我都會睡飽一點，以比較好的狀態去迎接被拍攝的人。拍照之前要管理好自己的身體，這點很重要。
石川：拍照時總會遇到被拒絕的時候，並不是對方不好，而是因為自己的狀態不好，給了對方不好的印象，才會被拒絕。不過無論如何，我要覺得這個人很好、很酷，才會去拍。
川島：我也是，要很喜歡這個人才會去拍。
「瞬間，我嫉妒了石川竜一」 森山大道也震懾的真實感
石川竜一的作品總讓人感覺到完全真實的衝擊性。不自覺被他的視覺吸引，卻又有點害怕第想移開眼睛，但又頻頻想回頭再看。在低潮時拍的《adrenamix》看見無所事事的放縱痕跡，《絶景のポリフォニー》、《OKINAWAN PORTRAITS 2010-2012》則讓人看見真正的沖繩生活百態；挑戰以生存登山方式下拍攝的《CAMP》則流露出不安與緊張，呈現自然的未知之境。「接受世界的全部、透過相機讓自己成為其受體，藉由被攝體來了解自己的特殊人格。」正如他總說YES，坦率將自己的所見與感受直接傳達的作風。
作為一個藉由影像來溝通的創作者而言，低潮是非常重要的。
經歷過低潮，才能學會如何把自己想說的事情傳達給對方。｜石川竜一
青春代名詞 每張照片都是閃亮亮的瞬間
「坦率」應該可以說是川島小鳥與石川竜一的共通點，但川島的作品中更多些純真與清新感。「彷彿一切會閃閃發光，每個人都是明星。」這點和石川竜一所呈現出對人事物的坦率（或許可說是真實面）截然不同。2014年出版的這本《明星》讓他打破之前創作規則：拍陌生人、隨性造訪台灣各地、邂逅未知風景。擺脫之前長時間記錄單一對象的規則，《明星》裡的每張照片有強烈魅力，彷彿都是與被攝者「一期一會」的片刻。正如他說自己剛滿20歲，那種對青春的憧憬與赤子之心，都在照片裡綻放著。
基本上拍人的時候什麼都不想，把自己獻給那個人。｜川島小鳥
######圖片提供＝have a nice有質讀誌、企劃協力＝富錦樹
####本文摘自《Shopping Design》89期「家的情調」
