【石川竜一X川島小鳥】真性情攝影對話

三月一個大雨的週末午后,富錦街上的haveanice…GALLERY擠滿為石川竜一與川島小鳥而來的朝聖者們。感覺害羞慢熱的石川竜一,影像裡卻總有教人好奇的詭異與率直。而川島小鳥則能拍出各種繽紛、豐富與純真的情緒。兩人都說並非為攝影而攝影,或許相機是面鏡子,讓我們看見他們內心看待世界的樣貌。從拍照、生活甘苦到自身喜好,讓人不時深思又突然大笑,且聽兩位日本當代最具代表性的攝影師如何談攝影和人生哲學。


圖說明

石川 竜一 Ishikawa Ryuichi
1984年生於沖繩,長年拍攝故鄉的風景與人物。2014年以《絶景のポリフォニー》、《OKINAWAN PORTRAITS 2010-2012》獲得第40屆木村伊兵衛獎。是日本新生代的代表攝影師之一。(攝影=川島小鳥)



圖說明

川島小鳥 Kawashima Kotori
1980年生於東京,高中時迷上電影因而愛上攝影,師事日本攝影家兼詩人沼田元氣。代表作品包括《BABY BABY》及《未來ちゃん》,2014年以在台灣拍攝的作品《明星》獲得第40屆木村伊兵衛獎。目前於即日起至5/29(日)於台中勤美術館舉行「川島小鳥『明星』写真展HAPPY TOGETHER」,除了《明星》亦將展出以往作品。(攝影=石川竜一)



Q:首先請石川先生談談自身拍照的背景和經驗。

石川竜一(以下簡稱石川):一開始接觸到攝影是在一家二手電器店,店裡的阿伯推薦我一台相機。但也不是因為喜歡拍照而買下這台相機,只是想說身上剛好有錢就買了。之後其實也不清楚使用方式,拍完發現沒有顯像成功,覺得奇怪就回去問電器店的阿伯,操作之下才發現這台相機壞了(笑),這是我與攝影的第一次接觸。之後用打工的錢再去買新相機,開始騎著摩托車在路上到處拍照。

一開始看自己拍的照片,發現當下拍的和它顯像出來的感覺完全不同。那些在路上拍的照片並沒有掌握到我想要的感覺,便一路回想這個過程,是為什麼會想拍呢?可能因為早餐吃了甚麼、昨晚說了什麼話,是在拍那張照片之前累積了一些事物,造成你想拍的慾望。可是這整個過程,光靠一張照片是紀錄不下來的。發現了這件事,便開始思考接下來要怎麼走。

單純拍照沒有辦法記錄我當下的心情或是氣氛,所以我開始待在家裡,用底片的材料做合成照片。在製作合成照片的過程,我一直覺得這就是我要的照片,這就是所謂的攝影,可是當自己再回去看這些作品,突然覺得自己主觀意識太膨脹。攝影不應該是這樣悶在家裡的東西。應該是人與人溝通之後所產生的結果才對,因此就又重新開始出門拍照。因此集結成攝影集《adrenamix》,裡面照片的內容就是我的每日生活:喝酒、爛醉、睡在路邊,起來又繼續拍照。之後開始投入學習攝影,因此《絶景のポリフォニー》、《OKINAWAN PORTAITS 2010-2012》這兩本攝影集就此誕生。


圖說明

石川竜一作品



Q:石川先生在一開始拍攝時並沒有辦法掌握所期待的心情與氣氛,關於這點小鳥是怎麼看的?小鳥有沒有過在拍攝當下的心情與拍攝出來的結果不一樣的狀況?

川島小鳥(以下簡稱川島):我自己比較沒有在拍生活周遭的照片,可是我在拍照時是將現實與非現實結合。拍照就是很實際的在看到的當下就拍,在看到照片時又會有另外一種驚奇。拍下的瞬間的心情並不需要去在意,就看照片出來的成果就好了。

石川:小鳥大該是因為在拍攝前就知道拍攝的結果是什麼,所以看照片就好。可是我當時並不瞭解攝影,對拍照技術也不了解,所以會有一些額外的情緒表現在這上面。除了眼前的光景、心情與當時的氣氛之外,照片到底可以拍出什麼?光是摸索這點就花了我很多時間。


圖說明

川島小鳥作品



川島:我看了竜一的《adrenamix》,覺得他的生活真的非常精采,要是拍我自己的生活,肯定非常無聊。

石川:一直以來我都不是因為很想拍照而去拍照,而是我生活周遭的一些東西讓我盡全力的去拍照。

川島:你在拍這些照片的時候,就有想集合起來出攝影集的想法了嗎?

石川:拍的時候其實沒有特別想,《adrenamix》這個名字是在拍照時一瞬間想到過,後來有機會就決定取這個名字。

川島:當初在拍《adrenamix》時,有怎麼樣為照片分類嗎?

石川:當時因為對攝影並不是很了解,拍的時候只是很簡單的分類喜歡和不喜歡。

川島:有沒有辦法再做一本呢?

石川:應該沒辦法。連我自己現在翻也很不好意思,很像小屁孩在拍的東西。


圖說明

川島小鳥



川島:我第一本攝影集《BABY BABY》也是在一開始很不了解攝影的時候拍攝的,花了四年時間拍同一個女孩子。現在回頭再看這本作品也是很害羞。

石川:看小鳥的作品就是從《BABY BABY》開始的一直到《明星》,這幾個系列都呈現出一種很連貫的感覺。

川島:雖然看起來很連貫,可是在拍攝《BABY BABY》時並沒有抱著要出版給大家看的心態,那個心情就會有點不一樣。在《BABY BABY》之後,所拍的照片就變成要給別人看的前提下去拍攝的。拍攝《BABY BABY》時所想的只有要拍出好照片這樣。

石川:我現在也還在理解拍照是要給別人看這件事。以要發表為前提與並非以發表為前提的照片,兩者對我來說只是入口不同而已,可能最後的結局還是一樣的。不管是不是以發表為前提,我想我們都是只會拍想要拍的、喜歡的照片。

川島:我對竜一印象深刻的就是肖像照,而最新的《CAMP》攝影集去山上拍攝,雖然沒有人但還是很有他的風格。


圖說明

石川竜一



石川:請問在場的大家有覺得我是專門拍人像的攝影師嗎?其實我並沒有把拍人和拍風景這兩件事分開。收到《CAMP》這個企劃時覺得他們只是想把我丟在山上,讓我一個人過活而已。(這本攝影集是日本藝廊SLANT將這個企劃提給石川竜一讓他去山上拍照。)雖然對自然沒興趣,但我想沒興趣或不喜歡的東西就表示我並不了解這個東西。我希望在這些我不了解之中,從了解到習慣,進而找尋到有興趣的東西。

川島:欸~~~(驚訝)

石川:其實我對小鳥說的,「不管是人的肖像還是山中的照片看起來都有我的風格」這句話很驚訝。過去拍的都是城市景色,到山上之後,城市的符號都消失了。一開始滿困惑,不知道要拍甚麼,所以上山之後就沒多想,一直拍一直拍。回去重新檢視這些照片,發現其實與過去拍攝城市的照片有某種共通和關聯。

對於拍攝《CAMP》這系列最大的發現,除了剛講到的共通性,就是在《絕景》這本攝影集也有提到的事:我在拍照時,比如說拍人,我並不會特別去指導這個人,而是他本身在這裡我就去拍他。這件事與拍攝《CAMP》系列的感覺非常接近,我在山上時覺得這種拍照的情境和行為是對的,因此非常高興。

我覺得攝影就是這樣,一直做、一直累積,就會成型,大家就會看到、理解。累積成型以後,通常大家覺得無聊,我就把這些成型的東西再破壞掉。我感覺小鳥好像不是內心有了理想的image後,再用攝影去完整它。而是用拍照去破壞心裡設想的image,反其道而行?

川島:我拍《明星》之前,都是長期在拍攝同一個人;《BABYBABY》和《未來ちゃん》都有成型的image了,因此在拍《明星》的時候,我就是想把前面成型的都破壞掉。來到台灣,拍很多不認識的人。某種程度就是把自己可以丟掉的東西全部丟掉,把自己的身體與行動交給別人。來台灣的時候別人說去哪我就去哪,跟我以前拍攝的習慣不太一樣。可是到最後還是可以留下這些東西,這是我最大的發現。

Q:說到把自己的決定交給別人,兩位是不是人家說什麼都會說好?

川島:基本上,石川竜一是個不會說No的人。

石川:(開玩笑地大聲說)No!!我只會說Yes。關於這點是因為過去有段時間都不出門,一個人在家就會變得很主觀,開始思考很多事,也會思考宇宙的事;感覺人真的非常渺小,就算死了,這世界也不會有任何改變。既然這麼渺小,所以人家叫我去哪去做什麼,我就會去做。所有未知的領域我都會想嘗試,看有什麼新的image出來。把自己堅持的東西全部丟掉,看起來好像失去自我,但其實到某個臨界點的時候,反而會發現自己。攝影非常適合記錄這點。

川島:雖然叫竜一做什麼他都會去做,可是當他在做某件事時,意志還是非常堅決的,這是我覺得他厲害的地方。

石川:我自己非常重視所謂一個人的寬度。比如今晚玩得非常開心,可是隔天非常低落,其實也沒有特別原因。或你難過的時候,喝了酒就超級開心。這種情緒反差對我非常重要,有點像彈簧的感覺吧。像小鳥永遠都是這樣(學小鳥笑臉的樣子),但或許回家之後會拿菜刀捅抱枕。(眾人大笑)

攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹

 

石川:小鳥生活或是拍照展覽的動力是甚麼?

川島:去年對我來說是非常辛苦的一年,不過換言之有點像是機會來了的感覺。渡過之後好像得到新的活力,如舊房子被重新裝潢後的感覺。

石川:有遇到什麼悲劇嗎?

川島:其實也沒這麼誇張啦,就是周圍環境的一些改變。再加上去年剛滿20歲(?),生理還沒有變為成人,因此生了一場病。去年好像經歷了許多,不過內心依舊是非常脆弱的。想問沖繩人對這種外在的展現是怎麼想的?感覺沖繩人都很閃亮很有活力的感覺。

石川:沖繩人滿重視外在的,可能是因為得常在外面與人接觸的緣故。雖然好像很重視表象,但沖繩的自殺率和離婚率、失業率都是日本第一,很多不好的事都是第一。就像小鳥去年一樣,感覺很活躍但內心很脆弱。這樣破壞你的形象好嗎?

川島:沒關係我還有很多內在的魅力大家都沒看到。(兩人大笑)

Q:聽說兩人都喜歡算命?

川島:竜一會因為算命說的話,就去做什麼改變嗎?

石川:其實也不會,但我會很期待算命預言的事情。因為算命的說我今年犯太歲,內心就非常期待會發生什麼不好的事。不過目前為止,都還沒有發生壞事的預感。聽到小鳥剛說去年過得不好的事,感覺人在低潮的時候往往會學到更多。作為一個藉由影像來溝通的創作者而言,低潮是非常重要的。經歷過低潮,才能學會如何把自己想說的事情傳達給對方。

Q:拍人其實是件不容易的事情,兩位拍出來的人像很不一樣,但都有一種直
直穿入靈魂的感覺。如何與被攝者互動呢?

石川:每個時期想拍的人都不太一樣:在路上看到在意的人的話,我就會去打招呼;比如看到有人扣子扣錯,一般人可能只會去跟他說「你扣子扣錯囉!」我則會過去跟他說,然後拍照;看到有人跟我穿同一家店買的衣服也想拍;或早上吃蛋包飯加番茄醬,有人衣服上沾到番茄醬我也想拍⋯⋯理由很多,總之就是在這個人身上看到好奇的原因我就會去問。我們沒辦法預測在那裡會遇到怎麼樣的人,基本上不會預先設定要拍什麼樣的人與事。
我做人就是有什麼說什麼,別人問什麼我都回答,但有時會遇到比較害羞或放不開的人,也不能強迫人家,可是我會很坦承的面對對方。拍照的時候講話會滿直接,比如遇到一個髮型很怪的人會直接跟他說,即使會覺得自己太過份,但還是會說。要是對方害羞,他可能會回說「也還好吧」而已,但這個溝通對我來說是非常重要的。

石川竜一拍攝川島小鳥
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹

 

川島:基本上拍人的時候什麼都不想,把自己獻給那個人。拍照前我都會睡飽一點,以比較好的狀態去迎接被拍攝的人。拍照之前要管理好自己的身體,這點很重要。

川島小鳥拍攝石川竜一
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹

 

石川:拍照時總會遇到被拒絕的時候,並不是對方不好,而是因為自己的狀態不好,給了對方不好的印象,才會被拒絕。不過無論如何,我要覺得這個人很好、很酷,才會去拍。

川島:我也是,要很喜歡這個人才會去拍。

攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹

 

「瞬間,我嫉妒了石川竜一」 森山大道也震懾的真實感

石川竜一的作品總讓人感覺到完全真實的衝擊性。不自覺被他的視覺吸引,卻又有點害怕第想移開眼睛,但又頻頻想回頭再看。在低潮時拍的《adrenamix》看見無所事事的放縱痕跡,《絶景のポリフォニー》、《OKINAWAN PORTRAITS 2010-2012》則讓人看見真正的沖繩生活百態;挑戰以生存登山方式下拍攝的《CAMP》則流露出不安與緊張,呈現自然的未知之境。「接受世界的全部、透過相機讓自己成為其受體,藉由被攝體來了解自己的特殊人格。」正如他總說YES,坦率將自己的所見與感受直接傳達的作風。

石川竜一作品
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹
石川竜一作品
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹
石川竜一作品
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹

 

作為一個藉由影像來溝通的創作者而言,低潮是非常重要的。
經歷過低潮,才能學會如何把自己想說的事情傳達給對方。|石川竜一

青春代名詞 每張照片都是閃亮亮的瞬間

「坦率」應該可以說是川島小鳥與石川竜一的共通點,但川島的作品中更多些純真與清新感。「彷彿一切會閃閃發光,每個人都是明星。」這點和石川竜一所呈現出對人事物的坦率(或許可說是真實面)截然不同。2014年出版的這本《明星》讓他打破之前創作規則:拍陌生人、隨性造訪台灣各地、邂逅未知風景。擺脫之前長時間記錄單一對象的規則,《明星》裡的每張照片有強烈魅力,彷彿都是與被攝者「一期一會」的片刻。正如他說自己剛滿20歲,那種對青春的憧憬與赤子之心,都在照片裡綻放著。

川島小鳥作品
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹
川島小鳥作品
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹
川島小鳥作品
攝影=石川竜一、川島小鳥/圖片提供=have a nice有質讀誌、富錦樹

基本上拍人的時候什麼都不想,把自己獻給那個人。|川島小鳥


圖片提供=have a nice有質讀誌、企劃協力=富錦樹

本文摘自《Shopping Design》89期「家的情調」

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
125
Apr / 2019

順其自然生活之道

在快速的世界裡,找到最自在的生活步調。