2026 年世界棒球經典賽（WBC）自 3 月 5 日起燃遍東京、休士頓、邁阿密與聖胡安四地，第六屆經典賽集結了全球 20 支國家隊，衛冕冠軍日本由大谷翔平與山本由伸領軍出征，光是這兩個名字，就足以讓任何攝影師的快門指數飆升。
然而，這屆賽事令人印象深刻的，不只是場內的競技戲劇，而是它如何同時調動了一整個視覺生產的生態系。
鏡頭背後的人們
2026 WBC 最值得設計圈關注的，是兩個截然不同的視覺製作計畫，同步在東京發生：一個用影集的企圖說故事，另一個用靜止的影像定義英雄。
01 Netflix ×《DIAMOND TRUTH》/ 把棒球當作拍攝人性的場所
這次 Netflix 進場，帶來的不只是串流平台取代地上波的媒體結構轉移，更是一整套重新定義「如何看一場棒球」的影像語言。
中繼製作委託日本電視台旗下 Ax-On 執行，但真正讓人眼睛一亮的，是部署在東京巨蛋的攝影系統。這次導入的核心技術是 Volumetric Video（立體影像重播）——簡單說，就是用 137 台攝影機同步拍攝場內，讓一顆關鍵球可以從捕手後方、投手斜側等現實中根本塞不進攝影師的角度重新播放，像是把時間切開、從任意視點重新進入那個瞬間。這套系統以 Canon 開發的設備為核心，原本已應用於東京巨蛋的讀賣巨人主場中繼，這次為 WBC 升級為 137 台，是歷屆經典賽首次採用。
與此同時，Dirt Camera（本壘板地底攝影機） 首次在東京巨蛋的棒球中繼中亮相——攝影機埋設於本壘板附近地面，以幾乎貼地的視角拍攝打者的完整揮棒弧線、捕手接球瞬間，以及滑壘時沙塵飛起的動態。這個角度在 MLB 球場早已行之有年，但對習慣了高角度俯瞰長鏡頭的日本野球中繼來說，是第一次被這樣「逼近」地面看一顆球。室內無人機則穿梭於東京巨蛋頂棚，在關鍵好球出現後，立刻拉高拍下 42,000 名觀眾同步起立的全場湧動——這種「空氣的改變」，過去幾乎是只有現場才能感受到的東西。
Netflix 日本內容部門副總裁坂本和隆在技術發表會上說：「MLB 累積的計測技術，加上日本的映像技術，我們想讓這兩者碰撞出創新。」換句話說，這是一套刻意融合的視覺語言——Statcast（球速、打球角度、旋轉數的即時數值視覺化） 疊加在畫面上，讓第一次看棒球的人和資深球迷都能「看懂」同一個打席，卻各自讀出不同的深度。
延伸閱讀：2026 WBC 獎盃設計即將揭幕？五屆世界棒球經典賽獎盃設計全盤點：Tiffany & Co. 為何是 20 年唯一指定品牌？
紀錄片《DIAMOND TRUTH》走的是另一條路。137 台攝影機負責凍結每一個決定性瞬間，而《DIAMOND TRUTH》的多組攝製團隊則深入更衣室、賽前熱身與選手私下對話，挖掘那些不會出現在計分板上的東西。Netflix 官方聲明的定位是：「不只是試合，而是試合前後展開的人間戲劇。」
02 Aflo Sport / 用身體記憶來等那個瞬間
負責聚合此次 WBC 靜態影像的，是日本最大體育報道攝影機構 Aflo Sport。作為日本奧委會官方攝影合作夥伴，Aflo Sport 長期統整 AP、Reuters、Imagn Images 等國際通訊社的賽事照片，同時也派駐自家攝影師深入各大現場，是日本體育媒體取得靜態影像的核心管道之一。
此次 WBC 東京巨蛋賽段，Aflo 同樣建立了專屬特輯頁面，將來自各機構的賽事照片彙整為可供媒體授權使用的影像資料庫。
雖然目前沒有官方資料確認 Aflo Sport 旗下攝影師是否獲得本屆 WBC 的採訪證，但從他們長期培養的攝影師作品，仍可一窺這個單位對運動攝影的理解有多深。其中最具代表性的，是今年剛在世界體育攝影獎（World Sports Photography Awards 2026）田徑類奪金的松尾憲二郎。他從極限滑雪攝影起家，2014 年加入 Aflo Sport，此後採訪過里約帕奧運、平昌冬奧、東京奧運等大型賽事。
1985 年生於東京，畢業於東京造形大學設計學科，松尾憲二郎早年以極限滑雪攝影起家，為了追尋畫面常常一個人爬進深山雪地，而這段在極端環境中鍛鍊的背景，後來成為他體育攝影風格最核心的底色：他的鏡頭不是在等候正確的光線或位置，而是在等一個「身體快要到達極限的那一秒」。
2014 年正式加入 Aflo Sport 後，他逐漸擴展涵蓋的運動項目，先後採訪里約帕奧運、平昌冬奧、東京奧運，並成為日本奧委會官方攝影團隊 Aflo Sport 的核心成員之一。
他在 2022 年曾在 Nikon 東京 THE GALLERY 舉辦個展《Editorial Line》，展覽自述中他這樣描述自己的工作方式：「視野要寬、也要細。時刻意識自己有沒有漏掉什麼。調動五感——那樣，運動員的身體動作才會真正映入眼簾。」這段話精準地說明了他的攝影美學：不是技術層次的準確，而是感官與預感層次的覺醒。
2026 年 1 月，松尾憲二郎以作品〈Tokyo Rocket〉獲得 World Sports Photography Awards 陸上競技類金獎。那張攝於 2025 年世界田徑錦標賽的照片，捕捉了日本標槍選手上田百寧騰空出手的瞬間，Aflo 官方的獎項聲明特別引用了松尾對這張照片的自述：「如果要用語言來形容這個畫面，就是：衝破國立競技場的屋頂，超越極限。」
03 Getty Images / 休士頓的「英雄」，不一定是贏的那一方
這屆 WBC 二十年歷史上最大的冷門之一，發生在休士頓的 Daikin Park。3 月 10 日，義大利以 8 比 6 擊敗全員明星陣容的美國隊，終結了 Aaron Judge 所率領的這支「史上最強陣容」的不敗之旅。
那個終場的畫面，已經成為這屆賽事最被流傳的影像之一——義大利投手 Greg Weissert 最後兩個三振，先送走 Gunnar Henderson，再讓美國隊長 Aaron Judge 帶著一絲挫敗的神情，揮棒落空。就在那一刻，Getty Images 攝影師 Alex Slitz 的鏡頭捕捉到了 Judge 三振後的表情，這組影像迅速成為全球媒體版面的焦點。
而在 Pool B 整個賽程期間全程跟拍的，正是長期為 Getty Images 拍攝棒球的 Steph Chambers。這位匹茲堡出身、現駐西雅圖的攝影師，以覆蓋 WNBA、MLB 及大學聯賽的全方位報道能力，曾獲 2024 年度 Pictures of the Year International 大賽體育攝影師年度決選人提名。
她的鏡頭不追求壯觀爆炸的那一刻，而是擅長等那個「比賽剛好切換情緒的縫隙」——這種敏感度，和她在 World Sports Photography Awards 2026 棒球類金獎作品〈Bubble〉的精神一脈相承：那張照片拍的是西雅圖水手隊球員 Eugenio Suárez 在打擊練習前悠閒吹著泡泡糖的瞬間——一個沒有勝負壓力的間隙，卻成為整屆賽事最具記憶點的棒球影像之一。
義大利爆冷這場比賽，賽後義大利球員的慶祝群像、美國板凳區的沉默表情，以及那個等待命運的休士頓球場，都被收進了 Getty 的影像庫——這些照片沒有解說，卻比任何文字都更精準地說明了：WBC 的戲劇性，從來不是從開賽時就能預測的。
一場賽事，多種眼睛
這屆 WBC，用某種方式展示了「運動攝影如何分工」：Netflix 說人、松尾憲二郎紀錄爆發瞬間、Chambers 則探勘情緒縫隙⋯⋯每個鏡頭背後的邏輯不同，對準的情感節點也各異，但它們共同完成了一件事：讓這場比賽在 3 月結束之後，仍然以影像的形式繼續存在。
事實上，從 1960 年代開始，知名攝影師 Neil Leifer 和 Walter Iooss 就已經用棒球和拳擊重新定義了「運動影像」的高度。
Leifer 在 1965 年拍下的那張拳王阿里打倒桑尼・利斯頓、昂首俯視的畫面，被許多人認為是史上最偉大的體育照片。而 Walter Iooss 因其對光線、陰影與構圖的運用，被稱為「體育攝影界的林布蘭」，他近六十年的拍攝歷程，把運動員提升為流行文化的圖騰。這個傳統延續到今天，在東京巨蛋、在休士頓的 Daikin Park，在每一個被快門定格的眼神裡。
如世界體育攝影獎的理念所言：「運動關乎行動、移動與能量，而在那個定格的瞬間，所有通往那一刻的旅程，以及所有接下來可能發生的事，全都被壓縮在一起了。」這正是運動攝影對於比賽紀錄最根本的意義——它不只是存檔，它是把那個「不可重現的當下」變成可以反覆被看見、被感受、被記憶的東西。
體育競技的奇妙之處，在於它每天都在製造必須被看見的時刻。
資料來源：Netflix Japan 官方公告、Aflo Sport 官方網站、PR Times / Aflo 新聞稿、Getty Images Newsroom、Yahoo Sports WBC Coverage、ESPN – Italy upsets Team USA、The Japan Times、World Sports Photography Awards、Annenberg Space for Photography
