從舊金山（San Francisco）到墨西哥城（Mexico City），前者是擁有最具拉丁裔族群生活風格，吸引嬉皮士爭相入住的米慎區（Mission），舉凡集合傳統與加州風味的墨西哥料理、亡靈日（Day of the Dead）、頂著墨西哥大草帽的吉他手，和各類墨西哥雜貨鋪、灑上大量糖粉的烘培坊，都在這裡與各種文化相互交融，在鮮豔的視覺下亦不失自我繽紛的風采。

上網一查墨西哥的治安，似乎不脫綁票、搶劫、毒品交易、開槍⋯⋯以及各種意想不到的骯髒勾當，朋友老公的朋友確實也在那遭遇過劫難。這是我原以為的墨西哥。在臨時決定去墨西哥一遊前，確實有些膽戰心驚，買了藏護照的暗袋、痛下心不帶單眼相機上路、惡補幾句西班牙文，還買了本寂寞星球指南書，在心中模擬各種情境，選定幾處在有限時間內不去會後悔的點，一個人出發。

先上路吧，怕的話哪裡都去不成。極欲渴望投向不熟悉國域、文化的我這麼說服自己。

這趟從舊金山出發，經由休士頓前往墨西哥葡爺貝拉（Puebla）的旅程，雖然因休士頓機場失火而延誤了兩天，行程硬生生被縮短，並且臨時改飛墨西哥城，卻不減我如今對墨西哥之旅的想念，想念和舊金山一樣的天藍、跌破眼鏡安全的散步愜意感、餐餐簡單美味的塔可（Taco）、和墨西哥新朋友在車陣中搶搭計程車的夜晚、Foo Fighters和The National好揪心的演唱會，更別提讓人瞠目結舌的古文明建築。





如同洛杉磯，由多處城市集合而成的墨西哥城人口近兩千萬人，滿坑滿谷的老房、矮房擠滿整座山城，行走在高海拔、炙熱的這座城市，難免氣喘吁吁，錯綜複雜的地鐵和四通八達的巴士，可以帶你到任何主要城鎮。拜訪住在西南方瓜西瑪帕（Cuajimalpa）的朋友，在這座清閒的小鎮散步，隨意走進一間生氣蓬勃的小吃店，在舊金山時很常吃墨西哥捲餅（Burrito）果腹的我，以為已經很懂墨西哥小吃，但其實只是自我感覺良好。

在墨西哥，一間小吃店光塔可就可以有十幾種口味，不只分雞、豬和牛，而是以各種部位的肉命名，有些會舖上鳳梨，有些則將整片煎熟過的仙人掌大剌剌地舖在上頭，而墨西哥捲餅？還真沒看到。路上很少見到非墨西哥人的面孔，被行人注目乃家常便飯，彼此雖不知如何交談，和陌生人微微笑是舊金山教我的事。會說英文的當地年輕人主動來聊兩句，推薦了以龍舌蘭調和辣椒粉的雞尾酒，隔天約在藝術宮（Palace of Fine Art）前廣場，和他的同學們一起去吃正宗吉拿棒配熱可可。

這座有五百多年歷史的舊城區，以飄揚著碩大墨西哥國旗的中央廣場（Zócalo）為放射狀向外延伸，街頭藝人不一定頂著大草帽，而是一身樸素地彈著吉他吟唱，摩肩擦踵的人們旁是整排身掛衝鋒槍的軍人，全美洲最古老、最大的天主教堂之一的墨西哥主教教堂（Metropolitan Cathedral）在廣場最醒目的位置。如果說古老讓人迷戀，那麼乘著巴士至城外約1.5小時、保留了八百餘年前建造的金字塔的古都特諾奇提特蘭（Tenochtitlan），令人感動的程度則難以言喻。





阿茲提克古文明在這建造城市，建造祭祀太陽神與月亮神的太陽金字塔、月亮金字塔，沿著死亡大道翻越一層又一層的石牆，爬上金字塔頂端眺望這座「諸神之都」，感受這確實存在過卻已消失的文明。古物靜置在市區內的人類學博物館（National Museum of Anthropology），街上是趕著參加聖母日（Our Lady of Guadalupe）盛典的人們，揹著聖母像與旗幟，身穿傳統的羽毛戰袍，全城都陷入對信仰的堅持與熱情。

時常，我們稍微接觸了些異國文化，就輕易掉入以偏概全的陷阱，在墨西哥，這個在美墨邊界確實危險，如同其他國家，同樣都有可能陷入險境的國度，只要放下偏見，試圖研究自己有興趣的文化與歷史，或是美食也好，把自己短暫丟在不熟悉的空間，找回對旅行的熱情，才驚覺原來所有出發前的擔心，雖不是多餘，卻也不必過度緊張。儘管安心地在墨西哥旅行，察覺所有的驚喜之處，下次回舊金山買墨西哥捲餅時，自然、熱情地向店員說聲Hola！（西班牙文的你好）