【咖啡物語】我們和好的時刻

2020/03/19 | | 葉珊

咖啡物語 02_流浪在店裡面的人們,故事,現象觀察,咖啡哲學,娓娓道來。

本文選自《Shopping Design》雜誌2020/ISSUE01「Cafe 嗜啡者」

常聽人說巴黎的幾間咖啡館是社交場,每個人都用心穿著、妝點,帶上一本讀物,點好飲品——無處不是品味的展演——誰知道這個週末會遇到誰、或被誰遇到呢?文明進程似的,我漸漸覺得臺北的咖啡館也有這樣的趨勢了,突然全城的人都懂起手沖,穿著雅痞,否則文青。

我越來越怯步了。文青失格吧,我還是比較喜歡這樣出沒:睡衣般的裝束、抱著筆電,走進離家不遠的咖啡廳寫稿。最好是在市郊的、有著綠色店招的連鎖咖啡廳:這裡只有談戀愛的國中生、街坊巷弄的親子、兜售直銷的叔叔阿姨、請客戶簽約房仲業者⋯⋯他們很吵,但至少對妳沒有興趣,社交風險降得很低,工作產能提得很高。

綠色店招牌的連鎖咖啡廳,在手沖時代,誰還大言不慚地說那是自己的品味呢?而我對這些、早早在發展中都市裡冒出頭的、參與過自己成長史的咖啡店,還是有些私人情感寄託。

2009 年,我媽媽剛被檢查出肺癌二期。那年我們常常衝突,她身體不舒服、工作壓力大、不喜歡我大學時的男友、對我想當演員的意願也非常擔憂。於是她想出的唯一解決辦法就是拉我進出版社、開始學習當個編輯。那一年,我常常翹班,只要是去排戲或約會就撒謊,謊言太多又太拙劣,有天終於和她大吵了一架。

衝突隔天的早晨,應該合理進入冷戰的節奏,卻排好了母女一起去約書稿的工作行程。

那天我們提早半小時到了開會地點,無處可去,放眼看南京東路上只有那間綠色店招的連鎖咖啡廳,我們走進去,點餐,始終一語未發,我站在她身後、緊張地把眼神放在冰櫃裡的栗子蒙布朗上。

「想吃甜點嗎?」她輕問這句,卻只用餘光看我。

「再一塊栗子蒙布朗」,然後她告訴店員。

結完帳後我下定決心去挽她的手。

無論憤怒或快樂,她很少像這樣冰冷冷地不說話,我明白那是因為她才剛剛不生氣了、正想著該如何回應我搭上去的手掌。

然後我們走到二樓靠窗的位置坐下,我還是把視線停留在陽光灑著的栗子蒙布朗上,兩支叉子、一杯熱美式—— 像這樣分享一份甜點,是我們母女私密的儀式—— 我慎重地把咖啡倒到另一個小杯子,分成兩份,終於決定把視線從蛋糕上移開,移到她臉上,然後伸手幫她撥好亂了的頭髮。

「那是怎麼樣的一齣戲?妳最近在排的?」終於她問了,搭配若無其事的一口咖啡。

至今對那間連鎖咖啡廳的粗糙紙巾難忘,可能就是始自那天,我把它拿來擦掉眼淚。

我又想,咖啡廳之於城市,究竟有什麼必然?

除了工作,除了社交—— 在我們惶然不知所以時,它容許暫停;它讓妳重新發現愛妳的人仍然愛妳。生活於是在一杯咖啡、一份甜點後,允許繼續。

 

本文選自《Shopping Design》2020 ISSUE 01「嗜啡者」,風味修煉者、咖啡觀察者、9間咖啡店探索、咖啡館的風格經濟......等更多內容請點此試閱

相關標籤:

葉珊

1987年生,臺大戲劇系表演組、倫敦金匠學院(Goldsmiths, University of London)表演與文化研究碩士畢。現為二魚文化出版社發行人/總編輯。

往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube