【咖啡物語】我們和好的時刻

本文選自《Shopping Design》雜誌2020/ISSUE01「Cafe 嗜啡者」

常聽人說巴黎的幾間咖啡館是社交場，每個人都用心穿著、妝點，帶上一本讀物，點好飲品——無處不是品味的展演——誰知道這個週末會遇到誰、或被誰遇到呢？文明進程似的，我漸漸覺得臺北的咖啡館也有這樣的趨勢了，突然全城的人都懂起手沖，穿著雅痞，否則文青。

我越來越怯步了。文青失格吧，我還是比較喜歡這樣出沒：睡衣般的裝束、抱著筆電，走進離家不遠的咖啡廳寫稿。最好是在市郊的、有著綠色店招的連鎖咖啡廳：這裡只有談戀愛的國中生、街坊巷弄的親子、兜售直銷的叔叔阿姨、請客戶簽約房仲業者⋯⋯他們很吵，但至少對妳沒有興趣，社交風險降得很低，工作產能提得很高。

綠色店招牌的連鎖咖啡廳，在手沖時代，誰還大言不慚地說那是自己的品味呢？而我對這些、早早在發展中都市裡冒出頭的、參與過自己成長史的咖啡店，還是有些私人情感寄託。

2009 年，我媽媽剛被檢查出肺癌二期。那年我們常常衝突，她身體不舒服、工作壓力大、不喜歡我大學時的男友、對我想當演員的意願也非常擔憂。於是她想出的唯一解決辦法就是拉我進出版社、開始學習當個編輯。那一年，我常常翹班，只要是去排戲或約會就撒謊，謊言太多又太拙劣，有天終於和她大吵了一架。

衝突隔天的早晨，應該合理進入冷戰的節奏，卻排好了母女一起去約書稿的工作行程。

那天我們提早半小時到了開會地點，無處可去，放眼看南京東路上只有那間綠色店招的連鎖咖啡廳，我們走進去，點餐，始終一語未發，我站在她身後、緊張地把眼神放在冰櫃裡的栗子蒙布朗上。

「想吃甜點嗎？」她輕問這句，卻只用餘光看我。

「再一塊栗子蒙布朗」，然後她告訴店員。

結完帳後我下定決心去挽她的手。

無論憤怒或快樂，她很少像這樣冰冷冷地不說話，我明白那是因為她才剛剛不生氣了、正想著該如何回應我搭上去的手掌。

然後我們走到二樓靠窗的位置坐下，我還是把視線停留在陽光灑著的栗子蒙布朗上，兩支叉子、一杯熱美式—— 像這樣分享一份甜點，是我們母女私密的儀式—— 我慎重地把咖啡倒到另一個小杯子，分成兩份，終於決定把視線從蛋糕上移開，移到她臉上，然後伸手幫她撥好亂了的頭髮。

「那是怎麼樣的一齣戲？妳最近在排的？」終於她問了，搭配若無其事的一口咖啡。

至今對那間連鎖咖啡廳的粗糙紙巾難忘，可能就是始自那天，我把它拿來擦掉眼淚。

我又想，咖啡廳之於城市，究竟有什麼必然？

除了工作，除了社交—— 在我們惶然不知所以時，它容許暫停；它讓妳重新發現愛妳的人仍然愛妳。生活於是在一杯咖啡、一份甜點後，允許繼續。

本文選自《Shopping Design》2020 ISSUE 01「嗜啡者」，風味修煉者、咖啡觀察者、9間咖啡店探索、咖啡館的風格經濟......等更多內容請點此試閱。