理著平頭，一聲精神抖擻的「Gâu-Tsá（早安）！」鄭宗龍端著熱茶，神清氣爽地踏入雲門劇場辦公室，才坐下就聊起遠方淡江大橋下樁的咚咚響。他對聲音敏感，眼睛也總在觀察四周，自在但不過度熱情地和在場每個人聊著。早年跟雲門2至偏鄉巡演時，鄭宗龍也總是能輕鬆融入當地居民間自在聊天，或是跟孩子們打成一片，這種在舞者或創作者身上少見的直率特質，是鄭宗龍自小在市井間練就的街頭生存術之一。
用身體閱讀一本市井人物誌
從小跟著家人在萬華叫賣拖鞋，鄭宗龍的童年始於一場色彩斑斕的市井幻夢。孩提的他，哪裡好玩哪裡去，龍蛇雜處的萬華街巷就像個大型遊樂園，滿懷好奇的他四處鑽，看著濃妝豔抹的阿姨站在長長的樓梯下，霓虹燈閃爍，他會偷跑上樓，在菸酒和檳榔的氣味裡亂竄。眼前的他手舞足蹈地比劃著樓梯的長度、煙味瀰漫的混濁，津津有味地講述記憶裡的光景，「小時候不會怕嗎？」「有什麼好怕！大家都是鄰居啊，討生活而已。」在他眼中，那個年代的艋舺像是一本小說，視覺、聽覺、味覺都如辛香料般刺激著他，這邊在追趕打殺、那頭又有人斷臂斷腳，形形色色的人物與事件充斥日常，宛如一本精彩的人物誌，豐富他的童年記憶。
愛玩好動的鄭宗龍，後來被媽媽送去學舞，八歲就考進埔墘國小舞蹈班，他喜歡舞蹈帶來的自由，一如萬華。再大一點，鄭宗龍從好動轉叛逆，一腳陷入了市井漩渦，翹課、吸毒，最終被交付青少年保護管束，是觀護人盧蘇偉在黑洞口拉住了他，帶他去看更廣大的世界，而舞蹈一直都在。老是有人問鄭宗龍，怎麼決定這輩子就是跳舞？他兩手一攤，說：「我也沒有其他才能了啊⋯⋯」想了想又說：「從來都不是『我想要跳舞』這麼單純的原因而已，還有父母期望、外在環境、同儕支持等因素，都會影響每個時期的決定。」
小時候的鄭宗龍，最喜歡即興創作，起初是滿足自己的表演魂，後來更喜歡長輩支持的笑顏。媽媽會帶他去西門町租戲服、幫他化妝，「化得像鬼一樣，但我很開心，角色扮演欸！」無條件支持的愛，是推著鄭宗龍向前走的動力，他就這樣一路跳進大學、跳進雲門，最終成為林懷民欽點的雲門舞集接班人；除了母親之外，青少年時期義氣相挺的兄弟、大學時鼓勵他的羅曼菲、林懷民、和後來的雲門舞集，都給了他滿滿的支持，讓這個率性好動的少年，一路死心塌地靠攏、跟隨、付出努力走到現在的位置。
音樂助燃編舞 打造獨特風格
20幾歲開始編舞時，鄭宗龍習慣將音樂塞進耳朵裡，讓音樂在腦中長出畫面，畫面中有舞台、有人在動，一個個幻化成他舞蹈中的絢爛光影。
作品《十三聲》裡頭有著大量的聲音，有廣州街的街道聲響、傳統客家老調「觀世界」、延平北路天師廟「請神咒」，舞者亂吼亂叫的街頭擬聲，到最後揪住靈魂的「那卡西」。鄭宗龍喜歡搖滾樂，林強的音樂在他腦中是條流動的彩色大河，有著鮮豔的色彩，促燃成舞台上鮮明的台灣異色風景，在2020年初的海外巡演中，獲得歐洲觀眾近乎瘋狂的掌聲與讚嘆，「原來艋舺也可以很國際，可以讓人這麼有感覺。」鄭宗龍笑得像是發現新世界。
2017年，國家表演藝術中心以三館共製推邀鄭宗龍打造新作，他在寒冷的12月飛去白茫茫如同外星球的冰島，從後搖滾天團Sigur Rós的極地音樂創作中尋找靈感。當時，Sigur Rós自辦的Norður og Niður音樂節，正在當地最大的HARPA音樂廳演出，「那是一個類似國家劇院的正式表演廳，整場演出都沒人說話，一個半小時後才瘋狂鼓掌。」他瞪大眼睛描述這場前所未有的體驗，驚魂未定說：「聽搖滾樂都沒人動，太特別了！嚇死我了！」而彼時的他沒有空驚訝，滿腦子想著待會見面要說什麼、對方會不會願意跟他合作。
看過《十三聲》的Sigur Rós主唱Jónsi，以「Powerful」來形容鄭宗龍的作品，他則當場送上桑布伊的創作專輯，就這樣開始了雙方的合作。但跨國合作不容易，鄭宗龍先提出了初步的Storyboard，包含舞作的文字敘述、圖像敘述，細節到每個段落的視覺想像、描述想法的詩文等，再挑出最喜歡的Sigur Rós專輯曲目、標示段落，讓遠在北國的作曲家能找到精準的創作點。上百封Email來往修改、調整音樂，文字的討論不只細節到分秒，連音樂軌數都要抽出來細究，還要克服不同語言在形容音樂感受時的落差，種種困難如今回想起來，鄭宗龍依然搖頭不止，直呼是「有史以來最痛苦的一次。」
這般辛苦且痛苦打造出的新作《毛月亮》，果然沒有讓人失望。2019年首演，14位舞者幻化如獸，隨著Sigur Rós清亮空靈的樂聲，在剪紙藝術家吳耿禎、和世界劇場設計大獎得主王奕盛聯手設計的鏡面舞台上，演繹人性的慾望與爭奪、愛戀與孤寂，那交揉了原古人類傳說、大自然生命力、和一點科幻冷調的迷眩，無一不照見現代人騷動的內心世界。那一刻眾人意識到，屬於鄭宗龍的雲門舞集時代來臨了。
把每一件事都當成創作
一如恩師林懷民與羅曼菲為他打開世界的大門，用廣泛的閱讀、音樂、電影豐富他的視野，鄭宗龍認為，音樂是燃料、點燃情緒變化；電影帶人深入認識一件事；書則是連結了更廣大的世界，領著你前往從未經歷的遠方。他認為創作的人就要像海綿，努力吸收、把握這些隨手可得的養分。
2020年初，雲門團隊結束歐洲巡演回到台灣之後，適逢新冠疫情全球爆發，鄭宗龍順勢讓舞團休養生息，並開始編排預定今年十月發表的新作《定光》。《定光》的靈感源起於鄭宗龍觀察人們跳舞時出聲唱歌的狀態，他發現當一個人完全沉浸在舞蹈和音律中，聲音、身體的動作和靈魂是合而為一的，就是這個「光芒四射、非常美麗」的瞬間讓鄭宗龍著迷不已，於是他找來雲門的老朋友林強、新銳作曲家張玹合作，挑戰讓雲門舞者在《定光》的舞台上一面跳舞、一面讓身體「發聲」，展現全心投入表演的靈魂光芒。
甫接手雲門舞集，大家關心舞團未來的發展，也關心鄭宗龍創作、行政兩頭燒，他倒是無所謂地笑笑：「我做的事情都一樣，只是要面對更多人、做更多決定，這也是一種創作啊！」創辦人林懷民為舞團建立了完整的組織，也賦予了強大的信念，在鄭宗龍眼中，雲門舞集已經夠好了，而他給自己的責任，就是好好編舞、做好創作，為大眾帶來更多更好的雲門舞作。
自始至終，鄭宗龍都不曾高談闊論理想或未來，他只是認真的面對命運帶來的每一個機會，腳踏實地也不取巧地做好每一件事情，「當每個人都把自己的事情做好，世界就會變好了。」
訪談結束，鄭宗龍一邊說：「謝謝你們來，我就不送了。」但剛走到門口，背後復又傳來一聲中氣十足的「後會有期啦！」親切khuì-kháu（口氣）中還帶著點江湖味，一轉頭，只見鄭宗龍正斜倚著門框，笑笑揮手和大夥兒道別，大片落地窗外，正午陽光撒野似地潑灑在遠處屋頂上，刺激著人的眼球，一切眾生都有光，鄭宗龍和47歲的雲門舞集將攜手前往下一個「有光的所在」。
本文經授權轉載自《臺北文創》，原文請點此。
