第二次去看雲門2的《毛月亮》，仍然溢出幾行熱淚。
上次看是在台北，太晚買票，只剩前兩排的座位，原本擔心視野會被擋掉不少，但實際現場卻出奇地好，雖然眼睛無法一次抓住從左到右的舞台，繽紛的群舞真的是目不暇給，但幾個獨舞卻是近距離、貨真價實般、直擊到身體最原始歡暢、難以言喻的悸動。
我的感受中，這種震撼和早年看雲門的表演有所不同，林懷民老師編的舞，身體是要舞出一種精神或思維的魂魄，譬如說舞者們張開四肢的時候，手指和腳趾也都張得好開好大，身體在空間中立體地切割或迴旋，總有靜默的片刻，像是一尊雕塑，召喚觀眾進行詩意的領悟。
在那個年代裡，雲門讓身體的律動成為嚴謹的藝術，在功利社會中獲得一方尊嚴，因為身體展演出思想、舞動表達了魂魄，不論是最早的《薪傳》、中期的《流浪者之歌》或後期的《狂草》，每一齣舞碼的標題都遙指著一種意在言外的思想。
不是「思想」來思想著身體，而是身體「就在」思想
但鄭宗龍的《毛月亮》，顯然不是走雲門經典的路數，在《毛月亮》裡，不是「思想」來思想著身體，想著用什麼樣的肢體，來表達出「思想」，而是身體「就在」思想，或者身體「就是」思想。
舞作裡沒有雲門傳統的文法，舞者們是由自己的身體，非常直觀、直覺、反射出身體遭遇某個生命情境時，那未經言語、兀自迸射出的歡喜或傷痛，在此，Sigur Rós的配樂作為情境的隱喻，挑起的，也是非常直覺的生理反應，你可以看到交媾歡愉的身體、家將出神漫走的身體、離群孤獨求索的身體、置身集體亢奮中發狂的身體、看不見眼淚但已然知道身體哭泣了的身體……，幕落前，女舞者那幾近超越時空的顫慄獨舞，幾乎已讓所有你想掛念的字句都摔落了，因為觀眾的身體在還不及說話前，都已然先「知道」了。
看著這齣舞碼，你費盡心思去考究《毛月亮》標題的意涵是什麼，是不太有意義的事，因為舞群邀請你用一種「前語言」的方法，參與到身體的共感中。謝幕時，親眼看到舞者身上散發爭氣的汗珠，明白他／她們有些肢體的表演，在我記憶中可是再也揮之不去了。
每個人既是有意義的1/14部分，也共享著一個整全感受的身體
這次到台中二看《毛月亮》，買的是四樓觀眾席的票，想說上次近距離看過一遍，這回總得把全場的佈局理解一下。果然，感受可是跟上次截然不同，例如一開場那如節肢動物般的群舞，這才看到了每個舞者可是用著身體的接觸與把握，經過無數次排練的默會，才能進入了群體的韻律，每個人既是有意義的1/14部分，也共享著一個整全感受的身體，因此那群體的扭動和俯仰，才會讓你那麼潸然欲泣—— 這是多少個夜晚身體得不眠奮鬥的結果啊，這是每一個身體要去知曉其他的身體，所必須果敢啟動的親密實驗啊。
又比如，獨舞與群舞的對峙、交織和併合，由高高的舞台看去，更可以看到每個舞者飛揚起來的個體性，說也奇怪，每個舞者也許練得久了、參得透了，他的舞與他的形，也正是他或她最恰當演繹的那個式樣，當然，這也可能是我被懾服後一廂情願的投射，但我也想著：用身體思想過後的人生，其外在的身體一舉手一投足地訴說著那樣的風情，不正是人最原始的本態嗎？
第一次看完已過了一些時間，我也會問自己，原本並沒有抱太高期望，但演後卻深覺全身有如被傾盆苦雨沖洗、被某些事物給拯救了的—— 那個關鍵的知覺機轉是什麼？看完台中場的《毛月亮》，我愈發地感受到那由舞者身體們所展演的「野性」，是我勉強能用口語訴說與解釋的回答。
當我們說「野性」，說的是文明化之前人的原始狀態，它當然帶著殘暴、粗獷、怖懼的意味，但也蘊含著行動的自由，人們遭遇危險，用的是身體統查環境後的一種電光石火的抉擇，二話不說地出手料理，在解決危機的行動中，人察覺、確信自己是個自由人。
文明化的弔詭在於：人們透過分工的組織、工具理性思維、取用自然以對抗自然的經濟學……逐步降低生存的外在威脅，人們也透過語言建構觀念，傳承價值與規則，使人脫離霍布斯所言「所有人殺戮所有人」（a war of all against all）的「原始狀態」，但在這個有如演化論般的童話語境中，人卻逐漸喪失了主動行動的能力，人身上的億萬個細胞被封阻了它們感知世界的能力，它們沈睡入生命的深處，而生命則淪落成例行化生活裡的行屍走肉，為著文化語言中所建構的各種社會勳章而奔走，卻忘卻了自身生而為人的自由使命。
女舞者們留著好長的頭髮是有道理的，這不僅讓她們的肢體更能舞出野性的姿態，我私下猜想，當她們恣意地搖頭甩頸，這些如風的長髮能帶著她們進入野性，成為野性。《毛月亮》讓我們聽見身體裡一席微弱的召喚：人得以為萬物之靈，仰賴的是身體，而非思想；我的身體被舞作的身體感召了，它開始思想，不由自主地流下了眼淚。
