【詹偉雄專欄】身體就在思想,身體就是思想!── 雲門2 × Sigur Rós《毛月亮》觀後感

 
第二次去看雲門2的《毛月亮》,仍然溢出幾行熱淚。

上次看是在台北,太晚買票,只剩前兩排的座位,原本擔心視野會被擋掉不少,但實際現場卻出奇地好,雖然眼睛無法一次抓住從左到右的舞台,繽紛的群舞真的是目不暇給,但幾個獨舞卻是近距離、貨真價實般、直擊到身體最原始歡暢、難以言喻的悸動。

我的感受中,這種震撼和早年看雲門的表演有所不同,林懷民老師編的舞,身體是要舞出一種精神或思維的魂魄,譬如說舞者們張開四肢的時候,手指和腳趾也都張得好開好大,身體在空間中立體地切割或迴旋,總有靜默的片刻,像是一尊雕塑,召喚觀眾進行詩意的領悟。

在那個年代裡,雲門讓身體的律動成為嚴謹的藝術,在功利社會中獲得一方尊嚴,因為身體展演出思想、舞動表達了魂魄,不論是最早的《薪傳》、中期的《流浪者之歌》或後期的《狂草》,每一齣舞碼的標題都遙指著一種意在言外的思想。

 

不是「思想」來思想著身體,而是身體「就在」思想

但鄭宗龍的《毛月亮》,顯然不是走雲門經典的路數,在《毛月亮》裡,不是「思想」來思想著身體,想著用什麼樣的肢體,來表達出「思想」,而是身體「就在」思想,或者身體「就是」思想。

舞作裡沒有雲門傳統的文法,舞者們是由自己的身體,非常直觀、直覺、反射出身體遭遇某個生命情境時,那未經言語、兀自迸射出的歡喜或傷痛,在此,Sigur Rós的配樂作為情境的隱喻,挑起的,也是非常直覺的生理反應,你可以看到交媾歡愉的身體、家將出神漫走的身體、離群孤獨求索的身體、置身集體亢奮中發狂的身體、看不見眼淚但已然知道身體哭泣了的身體……,幕落前,女舞者那幾近超越時空的顫慄獨舞,幾乎已讓所有你想掛念的字句都摔落了,因為觀眾的身體在還不及說話前,都已然先「知道」了。

圖片提供/國家兩廳院
圖片提供/國家兩廳院

 
看著這齣舞碼,你費盡心思去考究《毛月亮》標題的意涵是什麼,是不太有意義的事,因為舞群邀請你用一種「前語言」的方法,參與到身體的共感中。謝幕時,親眼看到舞者身上散發爭氣的汗珠,明白他/她們有些肢體的表演,在我記憶中可是再也揮之不去了。

 

每個人既是有意義的1/14部分,也共享著一個整全感受的身體

這次到台中二看《毛月亮》,買的是四樓觀眾席的票,想說上次近距離看過一遍,這回總得把全場的佈局理解一下。果然,感受可是跟上次截然不同,例如一開場那如節肢動物般的群舞,這才看到了每個舞者可是用著身體的接觸與把握,經過無數次排練的默會,才能進入了群體的韻律,每個人既是有意義的1/14部分,也共享著一個整全感受的身體,因此那群體的扭動和俯仰,才會讓你那麼潸然欲泣—— 這是多少個夜晚身體得不眠奮鬥的結果啊,這是每一個身體要去知曉其他的身體,所必須果敢啟動的親密實驗啊。

又比如,獨舞與群舞的對峙、交織和併合,由高高的舞台看去,更可以看到每個舞者飛揚起來的個體性,說也奇怪,每個舞者也許練得久了、參得透了,他的舞與他的形,也正是他或她最恰當演繹的那個式樣,當然,這也可能是我被懾服後一廂情願的投射,但我也想著:用身體思想過後的人生,其外在的身體一舉手一投足地訴說著那樣的風情,不正是人最原始的本態嗎?

第一次看完已過了一些時間,我也會問自己,原本並沒有抱太高期望,但演後卻深覺全身有如被傾盆苦雨沖洗、被某些事物給拯救了的—— 那個關鍵的知覺機轉是什麼?看完台中場的《毛月亮》,我愈發地感受到那由舞者身體們所展演的「野性」,是我勉強能用口語訴說與解釋的回答。

當我們說「野性」,說的是文明化之前人的原始狀態,它當然帶著殘暴、粗獷、怖懼的意味,但也蘊含著行動的自由,人們遭遇危險,用的是身體統查環境後的一種電光石火的抉擇,二話不說地出手料理,在解決危機的行動中,人察覺、確信自己是個自由人。

文明化的弔詭在於:人們透過分工的組織、工具理性思維、取用自然以對抗自然的經濟學……逐步降低生存的外在威脅,人們也透過語言建構觀念,傳承價值與規則,使人脫離霍布斯所言「所有人殺戮所有人」(a war of all against all)的「原始狀態」,但在這個有如演化論般的童話語境中,人卻逐漸喪失了主動行動的能力,人身上的億萬個細胞被封阻了它們感知世界的能力,它們沈睡入生命的深處,而生命則淪落成例行化生活裡的行屍走肉,為著文化語言中所建構的各種社會勳章而奔走,卻忘卻了自身生而為人的自由使命。

女舞者們留著好長的頭髮是有道理的,這不僅讓她們的肢體更能舞出野性的姿態,我私下猜想,當她們恣意地搖頭甩頸,這些如風的長髮能帶著她們進入野性,成為野性。《毛月亮》讓我們聽見身體裡一席微弱的召喚:人得以為萬物之靈,仰賴的是身體,而非思想;我的身體被舞作的身體感召了,它開始思想,不由自主地流下了眼淚。

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
127
Jun / 2019

任性大人的生活指南

人生不要太用力,獻給每個想做自己的你。