這個標題，當然是要向海明威的《老人與海》致敬，但更多的，是要向那過往對海無感的自身歲月，發出一些懊惱與喟嘆。
《老人與海》裡的古巴漁夫聖地牙哥，年歲一把，身手不若以往，但他希望人生暮年仍能捕獲一尾大魚，故事結局當然是事與願違（所謂戲劇也者，就是好人受苦），然而，老漁人起碼仍能從容進出大海，身上沾滿了海水鹹濕的泡沫，能跟追食的海鳥吆喝上三兩聲，那樣的人生（尚且回憶中還有滿滿的棒球），就比我這個地面讀者，狠狠超越一截。
台灣四面環海，海岸線長度近1200公里，如果加上澎湖有1520公里，但台灣過往發展來的國民性格，卻與海洋沒有多大關係，除了開車到漁港大快朵頤，我們的人生夢想、身體知識、行動靈感，都與海無關。在我的童年，最興奮的看海的日子，是搭山線的縱貫鐵路北上，在經過新竹香山車站的前後，蜿蜿蜒蜒能從一片樹林的身後，看到一片暈藍色的原野，母親說：那就是海了。國中讀黃春明的小說《看海的日子》，但讓你有感慨的，卻不是海，而是那折磨好人的世道社會。
第一次對海油生好奇的情愫，是十餘年前到花蓮參與一件文創差事，投宿在某家位居花東公路旁、高踞海崖上的旅店，一整個夜，是海浪週而復始，拍打陸地礁岩的聲音。人到中年，見多好人受苦的場景，卻也發現那有時並非無可左右的命運使然，好些機會，人是可以透過自我覺察，做出一些改變，不必等到聖地牙哥的那般頹唐年紀，再要想來力挽狂瀾，因此，當中年得以知命，憤怒與渴望都少了，內心世界裡比較有空間來體會未知之事，譬如說那一晚上永不休眠的海浪。
一開始，是哲學性的。那喧嘩異常，去了又來的潮起潮落，對比著我回首看似漫長的一生，其實有如太古洪荒般巨大。在原本糾葛我心神的都市世界中，一事一案雖然惱人，但如果把它放到一生的長度裡，當它是磨練身心的奇遇，終會有塵埃落定之時，便從容接受了。但這遠遠超過你生命尺度的大水湧動，卻煩惱著睡不著的人：如果世界是這樣的浩瀚，我們當然不過滄海一粟，如果把空間再加入時間，恐怕連一粟的一個小分子都不到，那我們有限的生命，怎能不進入這個浩瀚？我的意思是：如果從上帝的角度看，我的人生是不過一顆粟子（好一個好人受苦），那我肯定也要是那顆投進海浪的果實，在生命的興滅邊緣，感受到浩瀚。
繼而，是身體的欲望。在花蓮之行後不久，台東一位友人，邀請我和妻子去他們面海山上的小屋短住，在那個山坡上，海聲因為距離而稀微，但卻可見如一面大鏡子一般的海，子夜時分，還可在某個特定的方位角，看到月亮躍上海平面，與右方不遠處的綠島，跳起一種大自然的舞步。每一天，我們都開著車到海邊的沙灘，等到霞光燒紅了天際，倒影在海浪退落、但沙子卻仍飽吸著水晶的沙灘，看著時間如此點滴墜落，為止。
光著腳走在沙灘上，在夏日裡當然是一種清新的涼爽之感，但那僅是一開始，接著你便感受到鹹澀入侵你的肌膚，告訴我們海洋是另外一個世界。說也奇怪，我開始想長時間待在海洋裡，渴望浸泡在其中，也想撫摸這裡的各種生物，牠們幾乎每一種都比人類的歷史更悠久，我們只是一種在演化的機緣裡陰錯陽差地成為了陸上的造物主，但吾輩顯然並不是一個美與良善的物種，遠方海岸線上，那一棟棟突兀的人造建築，說明了每一環節核准它的興建以及參與修築的人，都沒有被海澎湃過，但我也應該只比他們好一些些而已，不像美國小說家安東尼．杜爾小說〈拾貝人〉中的主人翁，甚且連靈魂都已是海水做成的了：
拾貝人脫下涼鞋，赤足涉水，走下尖銳的珊瑚礁脊，踏入潟湖深處。潮間帶的砂溝感覺密實，偶爾踏到綿密柔滑，有如氈毯的藻床。……他似乎忽然破水而出，漂浮於汪洋之間，再潛回水中，浮游於碧綠的淺灘和珊瑚林立的海溝之間。沙洲之上，蟹貝出外探險，海葵搖頭晃腦，一群群微小的魚兒急驚風似地游掠而過，時而稍止，時而四散……，他感覺一切全都在他身下逐一呈現。……他聞到螺卵在漆黑的曩袋中腐爛發臭，他也知道他若一路走到小島的另一端，他會在接近地平線之處發現一截海豚的屍身，屍身缺了魚鰭，在潑濺的浪花中翻滾，魚肉已被石蟹一塊一塊地叼走。
小說中的拾貝人是一位失明的盲人，但在他童年喪失視力的前一刻，診所的醫生脫了他的鞋子，帶他走出後門，走向一片沙灘，就在他眼睛一片黑暗之前，他的腳趾頭觸及了一只鼠寶螺，他拾起這顆小生命，看到了牠有褐色的斑點，底部有老虎的斑紋，最終，他成了一位軟體動物學的博士。
每次有機會接近到海，總覺得應該是更赤裸地沈浸到海中，要有更直觀的認識才對，去年有一次機會到台東，搭船出海要體驗黑潮漂流，照計畫是要在竹筏上跟著洋流度過幾個小時，可惜出港時的風浪太大，船長把我們載到成功港後原路來回，但也看到好幾十尾的海豚跳上跳下。
從台東回來，我開始對歷史上的大航海時代好奇，說實在，這個興趣對我的年紀來說，已經有點太晚了，對閱讀庫克船長太平洋歷險記的年輕人來說，他們也許關心如他何克服困難、參與發現新大陸（澳洲）的興奮之情，但我的著力點在於詹姆斯．庫克怎麼在大海中觀星數月、判方定向，我汲汲於在迢迢長文中，看出一些他的人生意義源泉——他是在大海與跳島中純然地獲得一種滿足，還是念茲在茲回到英國的樸資茅斯港後，人群集體會因他而有哪般地震盪？當然，大航海時代中的奇幻冒險，有其各種當代的社會結構因素來左右，但如果沒有那個年代新興的一個感性群體，將大海當成是自己新生命得以迸發的啟示之所，人類文明怎能有如此大的躍進（或沈淪？）。
我的「老人與海」人生，仍在緩慢地進行中，從看海、入海、出海到想像海，這個成長過程很私密，但不乏興奮之情，青年時期的歐洲旅行中交過幾位荷蘭朋友，他們對海洋的博雅知識與身體覺察，是另一個遙遠的引動點；是的，當老人真心地遇到海，他就成了學童！
_
首圖攝影／Enrique Hoyos（Pexels）；本文選自《Shopping Design》2020/ISSUE02「Drift 夏日漂浪計畫」，走遍大小島嶼，採集海與人的故事、與海共生的風格生活，重新定義我們與海的距離⋯⋯更多內容請點此試閱。
