【Elim】從遙遠的地方，傳來巨大的鼓聲

「有一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」村上春樹在《遠方的鼓聲》開頭這麼寫著。於是我來到了巴塞隆納。


今天是到達西班牙的第三天。


前兩天到博物館維修作品，順便熟悉一下巴塞隆納這個城市。今天經過一番舟車勞頓，來到達利（Dali）的家鄉Cadaques。預計在這裡停留兩天，享受一個人的房間，以及雖小但完全屬於我的窗台（和浴室），終於可以放心地把包包留在房間，享受兩手插口袋的遛達。前兩天住的青年旅舍，雖然地點甚好，位在相當於台北敦化南路的高級路段，但當初只訂到12人一間的宿舍房，有點緊張。我住青年旅舍的運氣總不是很好，曾經在柏林的青年旅舍睡到一半被狂歡回來的人叫醒說「這是我的床」。也曾在舊金山的青年旅舍，半夜被老闆打開門，說錢還沒有付。甚至在布拉格時，被長得像美國大兵的一群光頭醉漢吵醒後，失去理智對他們咆哮「可以安靜一點嗎！」所以對於這難得的清淨和完全的自由，我心懷感激。


一個人旅行的好處，是心思意念可以完全地奔馳，或是和自己的回憶交叉比對，就好像在跟自己不停地對話一樣。過馬路時看到往左往右都是一路到底的棋盤式設計，想到我也曾在紐約的路口這樣往左往右地一路看到底。拿著鑰匙開門時，聞到的味道竟讓我想起井然有序的德國宿舍。打開像門一樣的窗戶，想到那時在巴黎住的民宿也是有一整面可以打開的窗台。看到一棟棟白色的房子，想到義大利南部的海邊小鎮。我很幸運擁有許多特殊的經歷，這些經歷在此刻好像在幫我總複習，不定時不定期地從我回憶裡跳出來，成為我自己的陪伴。在修復作品的時候，我一邊摸著它，一邊回想著當初到底是哪來的勇氣，用自己不熟悉的木材製作一個這麼大的物件。怎麼挑選合理的材質，怎麼一家一家店面去找材料，怎麼去Home Depot把這麼大的東西以搭地鐵的方式搬回學校，怎麼想盡辦法找到熟悉木工的人幫忙。我摸著它，當時的那股熱忱就一直傳遞到我的手中。修復狀況沒有想像中樂觀，不同的電壓把原有的鬧鐘燒壞了，必須換一個新的。當我把換掉的鬧鐘拿出來時，我看到上面纏繞著當初hack的電線，有些用途我很努力想卻怎麼也想不起來。一部分的我很緊張，該不會是退步了，但有一部分的我是興奮的，我就要重回當初一步步找出解決方法的過程了。


今天晚餐在旅館對面的小餐廳解決，開胃菜點了生火腿加哈密瓜，每吃一口就忍不住感謝上帝。主餐是海鮮麵。這次旅行最大的突破：我竟然點了海鮮。剝蝦子的時候感覺心跳都亂了，很不舒服。還有一種像蝦和螃蟹的綜合體，殼好像外星生物的殼，好害怕，下次要跟老闆說不要再給我蝦和那個奇怪的生物了。份量都是兩人份的，吃到老闆過來拍拍我的肩膀以示鼓勵，吃到我把腿都伸直了，希望節省因坐姿而扭曲的胃納空間。我一邊努力吃，一邊回想目前旅程都還算順利，除了剛到Cadaques時，眾人一下車就各自很有目標地往前走，只有我到詢問處詢問，小姐見鬼般地一直跟我強調，她不住在這裡所以不知道路況（那妳幹嘛做這工作！）。護照也還在。這次我比較神經質地三不五時就檢查一下，其實這次比較在乎的是錢包。我覺得有點諷刺。在義大利掉護照時很窮，但護照裡有我的美國學生簽證，沒有它就不能繼續念書，那時候身分比錢重要很多。現在有一點點錢了，身分對我來說卻不是那麼重要，大不了就坐車去馬德里重辦（是的，我已經查過了），但錢掉了會很心痛。這讓我發現我曾經有過一個用錢都換不到的身分。


我覺得我好像已經在西班牙一輩子了。可能走了有一輩子那麼多的路，吃了有一輩子那麼多的食物。累到晚上做夢夢到去六星級按摩，醒來發現原來是我的右手在按摩我的左腿。


一個人旅行最大的壞處，是好吃的東西要自己硬塞進嘴裡，好大的床旁邊只能放包包電腦。希望下次我不用再大費周章地把想寫的寫下來，希望我可以轉頭就告訴你。