>>管理我的電子報

日本藝術家塩田千春專訪: 心所冀望,卻無法到達的地方

2021/06/10 | | 胡忻儀

在台北市立美術館登場的年度大展 「塩田千春:顫動的靈魂」,是日本藝術家塩田創作生涯最大的回顧展,當初由東京森美術館館長片岡真實策劃。

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居

2015年代表日本館參與威尼斯雙年展,長達400公里的紅線密密麻麻地懸掛著募集而來的各式鑰匙,另一端則繫在路上行舟的老舊船身上,交織著人與人相處的回憶。2019年於日本森美術館所舉行的《顫動的靈魂》,不只是最大規模的個人展,絲線纏繞的大型裝置又再度震撼了所有的觀眾,成了該年日本參觀人數最多的展覽。2021年在疫情之中,塩田千春帶著團隊七人,隔離14天後又在現場施作了15天,才得以完成一件件精彩的空間裝置,讓這場引頸期盼的展覽,順利在台灣觀眾面前呈現。

「塩田千春:顫動的靈魂」
攝影 / teikoukei © Shopping Design
攝影 / teikoukei © Shopping Design

化生命的渴望為創作的動力

2015年威尼斯雙年展後,風光代表日本館參展的背後,塩田千春經歷了一段低潮,反而不太知道接下來要做什麼,覺得自己要進入一種深沈的黑暗中。之後接到現任森美術館片岡真實館長要來柏林找她談展覽時,因為隔天就要去醫院檢查,所以有點猶豫,推辭了幾次,而片岡館長也很堅持。還好最後順利會面,因為接到這次個展的邀請時,也同時得知二次罹癌,當醫生告訴她已經進入三期,需要動手術切除,認知到生命的有限,她更急切地渴望想要活下去,心裡想著「活著真好」,更義無反顧地投身於森美術館的大型個展中,身為創作者那麼久,做了那麼多作品,終於有一個機會可以讓大家完整地看到創作的軌跡。由於不確定接下來要進行多久的癌症治療,因此治療之前,她先回了一趟日本,與片岡館長一起討論作品。展覽的構成大部分是過去的創作,新作則是2017年至今一邊抗癌,一邊創作的成果。

「塩田千春:顫動的靈魂」《繫著微小記憶》交織出人與物件的日常關係。
攝影 / teikoukei © Shopping Design
「塩田千春:顫動的靈魂」《繫著微小記憶》交織出人與物件的日常關係。
攝影 / teikoukei © Shopping Design

創作靈感都收納在腦中的小抽屜裡

《我們走向何方?》以一艘艘小船在展場入口引領著觀眾進入塩田千春的記憶中。「船」是塩田作品中重要的元素,來自童年的家庭回憶,懸掛於空中的船,呈現著不穩定的恐懼,也像是在資訊洪流中的生活,航向何處,總是令人搖擺。正因為如此洞悉現代生活的焦慮,走進塩田千春的大型裝置中,我們得以被療癒。

這次展出的100多件作品中,涵蓋90年代的早期創作至近期。除了吸睛的大型裝置外,一進入到展間的數件紙本繪畫作品是塩田千春最直覺的創作展現。從小就愛畫畫的她,大學主修油畫,一度有十年的時間遇到瓶頸而無法再拾起畫筆創作。但在她知道自己罹癌時,突然有了表達的慾望,這股強烈的感受讓她再次重提畫筆,也才發現畫畫這件事不是看技巧,而是看內心如何被表達出來。這幾件小巧的畫作,描繪著手部動作,不管姿勢如何貫穿其中的仍是一條條的紅線。相對柔和又溫暖的手部動作,紅線在畫面中反而顯得筆直銳利,談到與空間裝置中紅線的不同語彙,對塩田千春來說,是一種想要到達某個目的地,卻無法抵達的心情抒發。擅長不同媒材的她,被問到如何選擇呈現方式時,回答道「平常心裡就有很多創作的想法,像是抽屜一樣,至於要做什麼樣的作品,我會到空間後,看了空間,才決定要選擇用哪種抽屜內的作品形式來表達。」

「塩田千春:顫動的靈魂」 《不確定的旅程》以糾纏、交織的紅線,映照出人與人之間不同的關係狀態。
攝影 / teikoukei © Shopping Design
「塩田千春:顫動的靈魂」
攝影 / teikoukei © Shopping Design

《不確定的旅程》是在這次展出的亮點作品,紅線在空間中早已失去「線」的本質,因地制宜所做的編織,是塩田千春丟掉畫筆所做的另一種創作表達,當觀眾進到展場中,已不再被一根一根的線所干擾,彷彿進入了一種新世界。相較前一件《我們走向何方?》帶著疑惑前進的氛圍,《不確定的旅程》佈滿空間紅線像是生活中不斷交雜延伸的人際關係,這些緊繃的線條更顯出焦慮中的混沌不安。提到這件作品移展到台北後的不同,她說延續著原本的作品概念,但因為空間不同了,感受也不太一樣。以往經驗,每次為了展覽在工作室做好作品,再搬到美術館,常常在工作室可能看會覺得很完美,但實際進到美術館空間後卻顯得太大或太小,或是作品張力會顯得不同。因此,現地製作的空間裝置,她想像美術館就是工作室,直接進到展場中去感受空間,進行創作,也因此她最在意觀眾踏進空間後,第一眼的感覺是什麼?特別是空間裝置非常重視直覺,不像雕塑、繪畫,觀者可以花很長的時間去品味和思考。當觀眾進到空間後的第一個感受,常常就是他會帶走的觀感體驗。也許感受到的是生命的意義,也許是死亡,感受會因人而異,沒有唯一解答。「當然我會為自己的作品寫下創作概念,但不代表是正確答案,每個人走進我的作品中,看到產生的共鳴或救贖,就算與我原本想表達的東西是不同的,也是很歡迎的。」塩田千春溫柔地說道。

「塩田千春:顫動的靈魂」《靜默中》利用黑線捕捉焦黑的鋼琴的氣味與無形的旋律。
攝影 / teikoukei © Shopping Design
「塩田千春:顫動的靈魂」《靜默中》利用黑線捕捉焦黑的鋼琴的氣味與無形的旋律。
攝影 / teikoukei © Shopping Design

不存在的存在是生活的日常

回首旅居柏林的生活,城市的氣氛很開放,對於藝術創作是很好的環境,塩田千春說雖然自己是外國人的身份,和在地人的生活無異樣,鮮少因此受到歧視,常常回到家之後照鏡子看到自己,才想起自己其實是亞洲人。「原來我跟旁邊的人膚色不一樣」她笑著說。「皮膚」的概念一直到柏林之後才深刻體會,如果一直待在日本可能不會有所意識和表現。2018年《時空的反射》就是在這樣的生活背景下所延伸出對於服裝與居住環境不同的思考。被禁俘在層層黑網中的洋裝,像是一個空的身體,塩田千春創作的核心「不存在的存在」成了隱於懸空洋裝裡的幽靈,好像在一個繭裡,似乎格外需要受到保護。

層層的黑網在《時空的反射》中是外在居住環境象徵,交織的黑線在《在靜默中》則化為那些不再發出的聲響的旋律。同樣來自童年的回憶,火災後的鄰居家,映入塩田千春眼中的是那台燒得焦黑的鋼琴,無法再被彈奏的鋼琴,消失的聲音,卻以其他形式深深地存在於她腦中的創作靈感小抽屜。2002年,因緣際會下找到了一台百年鋼琴,因為舊到無法再調音、修理,原本的主人也十分困擾而便宜出售,她真的燒毀了這台琴。黑線像縛靈於焦黑的白琴緩慢地向四周空間攀爬,彷彿一場招喚儀式將兒時記憶掏出,空無一人的座席早已被無形佔據,聲音在靜默中重生。

「塩田千春:顫動的靈魂」柏林圍牆倒下後,許多東柏林的建築開始拆除,藝術家常前往記錄並採集廢棄窗框作為作品素材。
攝影 / teikoukei © Shopping Design
「塩田千春:顫動的靈魂」柏林圍牆倒下後,許多東柏林的建築開始拆除,藝術家常前往記錄並採集廢棄窗框作為作品素材。
攝影 / teikoukei © Shopping Design

這次展覽,也能見到塩田千春自2003年起,陸續為九部歌劇與戲劇演出,擔任舞台設計的作品記錄。和創作不同,在進行舞台設計時,她常常會擔心是否觀眾會看膩場景,因此焦慮地反覆與導演討論換景次數。「時間是最大的挑戰」她說。這些表演,短一點是兩小時,長一點可能到六小時,與空間裝置的觀眾體驗時間完全不同,加上觀眾要改為只用雙眼的觀看,就必須思考佈景如何長時間在觀眾面前呈現,還好來找她合作的導演大多是看過她的作品後,已經想像過表演存在於場景中的樣子,並安撫她說一場演出不只是佈景,還有音樂、演員等不同元素來共同完成整個作品,才能創造觀眾完整的感受。

回到展覽的開始,《在手中》這件雕塑顯得突出,以自己女兒的雙手所翻鑄作品,握著滿溢的期待與希望。「生命承載的到底是什麼?」是塩田千春作品中不斷丟出的疑問,這次個展橫跨25年的創作過程中,似乎也看到了在不同生命歷程中,她所做的回答。

「塩田千春:顫動的靈魂」《集聚—找尋目的地》:透過懸空的行李箱,藝術家遙想啟程那天清晨心中的感受。
攝影 / teikoukei © Shopping Design
「塩田千春:顫動的靈魂」《集聚—找尋目的地》:透過懸空的行李箱,藝術家遙想啟程那天清晨心中的感受。
攝影 / teikoukei © Shopping Design
「塩田千春:顫動的靈魂」
攝影 / teikoukei © Shopping Design

Q&A

❶ 不同顏色的線在你的作品中,代表什麼呢?
最一開始使用黑線,空間成了畫布,在空間裡繪畫的感覺,也用了很長的時間。從威尼斯雙年展後才開始使用紅線,我發現鑰匙很像人,用紅線就像是串起人和人之間的緣分和血液,後來大量的使用,甚至超過黑線,成了作品中的招牌元素。白線的使用是剛好接到路易・威登藝術基金會的委託創作,由於在一月進行,因此希望用白色當作主色調。使用之後,也覺得很適合,白線的純潔和生、死都有關。

❷ 多年旅居國外,對於創作的影響?
身處的環境有非常多不同的人種,更容易刺激我去思考認同的問題,反而不太能想像如果沒有離開日本,我能做出什麼樣的作品來。在德國最大的感受,除了人種以外,更驚訝於藝術家的這個職業是受到認可與尊重的。在日本,我每次跟人家介紹我是藝術家,就會被追問你是靠什麼吃飯?刻板印象中認為藝術家都會有教職或其他真正能賺錢的工作。

❸ 兩位知名的藝術家老師,對於創作的影響?
在德國求學時的老師 Rebecca Horn 和 Marina Abramovic都是國際藝壇上的重要藝術家。後者和學生比較像家人的相處,前者就是上對下,老師和學生的關係。由於當時我已經有一些展出機會,偶爾會和Rebecca Horn一起聯展,顯得有點尷尬,她也會覺得好像自己沒有什麼可以進一步教我的,所以上課時反而有點像是邊緣人。

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱

往下滑看下一篇文章
  • 追蹤我們
  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube
>>管理我的電子報