本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」
2015年代表日本館參與威尼斯雙年展，長達400公里的紅線密密麻麻地懸掛著募集而來的各式鑰匙，另一端則繫在路上行舟的老舊船身上，交織著人與人相處的回憶。2019年於日本森美術館所舉行的《顫動的靈魂》，不只是最大規模的個人展，絲線纏繞的大型裝置又再度震撼了所有的觀眾，成了該年日本參觀人數最多的展覽。2021年在疫情之中，塩田千春帶著團隊七人，隔離14天後又在現場施作了15天，才得以完成一件件精彩的空間裝置，讓這場引頸期盼的展覽，順利在台灣觀眾面前呈現。
化生命的渴望為創作的動力
2015年威尼斯雙年展後，風光代表日本館參展的背後，塩田千春經歷了一段低潮，反而不太知道接下來要做什麼，覺得自己要進入一種深沈的黑暗中。之後接到現任森美術館片岡真實館長要來柏林找她談展覽時，因為隔天就要去醫院檢查，所以有點猶豫，推辭了幾次，而片岡館長也很堅持。還好最後順利會面，因為接到這次個展的邀請時，也同時得知二次罹癌，當醫生告訴她已經進入三期，需要動手術切除，認知到生命的有限，她更急切地渴望想要活下去，心裡想著「活著真好」，更義無反顧地投身於森美術館的大型個展中，身為創作者那麼久，做了那麼多作品，終於有一個機會可以讓大家完整地看到創作的軌跡。由於不確定接下來要進行多久的癌症治療，因此治療之前，她先回了一趟日本，與片岡館長一起討論作品。展覽的構成大部分是過去的創作，新作則是2017年至今一邊抗癌，一邊創作的成果。
創作靈感都收納在腦中的小抽屜裡
《我們走向何方？》以一艘艘小船在展場入口引領著觀眾進入塩田千春的記憶中。「船」是塩田作品中重要的元素，來自童年的家庭回憶，懸掛於空中的船，呈現著不穩定的恐懼，也像是在資訊洪流中的生活，航向何處，總是令人搖擺。正因為如此洞悉現代生活的焦慮，走進塩田千春的大型裝置中，我們得以被療癒。
這次展出的100多件作品中，涵蓋90年代的早期創作至近期。除了吸睛的大型裝置外，一進入到展間的數件紙本繪畫作品是塩田千春最直覺的創作展現。從小就愛畫畫的她，大學主修油畫，一度有十年的時間遇到瓶頸而無法再拾起畫筆創作。但在她知道自己罹癌時，突然有了表達的慾望，這股強烈的感受讓她再次重提畫筆，也才發現畫畫這件事不是看技巧，而是看內心如何被表達出來。這幾件小巧的畫作，描繪著手部動作，不管姿勢如何貫穿其中的仍是一條條的紅線。相對柔和又溫暖的手部動作，紅線在畫面中反而顯得筆直銳利，談到與空間裝置中紅線的不同語彙，對塩田千春來說，是一種想要到達某個目的地，卻無法抵達的心情抒發。擅長不同媒材的她，被問到如何選擇呈現方式時，回答道「平常心裡就有很多創作的想法，像是抽屜一樣，至於要做什麼樣的作品，我會到空間後，看了空間，才決定要選擇用哪種抽屜內的作品形式來表達。」
《不確定的旅程》是在這次展出的亮點作品，紅線在空間中早已失去「線」的本質，因地制宜所做的編織，是塩田千春丟掉畫筆所做的另一種創作表達，當觀眾進到展場中，已不再被一根一根的線所干擾，彷彿進入了一種新世界。相較前一件《我們走向何方？》帶著疑惑前進的氛圍，《不確定的旅程》佈滿空間紅線像是生活中不斷交雜延伸的人際關係，這些緊繃的線條更顯出焦慮中的混沌不安。提到這件作品移展到台北後的不同，她說延續著原本的作品概念，但因為空間不同了，感受也不太一樣。以往經驗，每次為了展覽在工作室做好作品，再搬到美術館，常常在工作室可能看會覺得很完美，但實際進到美術館空間後卻顯得太大或太小，或是作品張力會顯得不同。因此，現地製作的空間裝置，她想像美術館就是工作室，直接進到展場中去感受空間，進行創作，也因此她最在意觀眾踏進空間後，第一眼的感覺是什麼？特別是空間裝置非常重視直覺，不像雕塑、繪畫，觀者可以花很長的時間去品味和思考。當觀眾進到空間後的第一個感受，常常就是他會帶走的觀感體驗。也許感受到的是生命的意義，也許是死亡，感受會因人而異，沒有唯一解答。「當然我會為自己的作品寫下創作概念，但不代表是正確答案，每個人走進我的作品中，看到產生的共鳴或救贖，就算與我原本想表達的東西是不同的，也是很歡迎的。」塩田千春溫柔地說道。
不存在的存在是生活的日常
回首旅居柏林的生活，城市的氣氛很開放，對於藝術創作是很好的環境，塩田千春說雖然自己是外國人的身份，和在地人的生活無異樣，鮮少因此受到歧視，常常回到家之後照鏡子看到自己，才想起自己其實是亞洲人。「原來我跟旁邊的人膚色不一樣」她笑著說。「皮膚」的概念一直到柏林之後才深刻體會，如果一直待在日本可能不會有所意識和表現。2018年《時空的反射》就是在這樣的生活背景下所延伸出對於服裝與居住環境不同的思考。被禁俘在層層黑網中的洋裝，像是一個空的身體，塩田千春創作的核心「不存在的存在」成了隱於懸空洋裝裡的幽靈，好像在一個繭裡，似乎格外需要受到保護。
層層的黑網在《時空的反射》中是外在居住環境象徵，交織的黑線在《在靜默中》則化為那些不再發出的聲響的旋律。同樣來自童年的回憶，火災後的鄰居家，映入塩田千春眼中的是那台燒得焦黑的鋼琴，無法再被彈奏的鋼琴，消失的聲音，卻以其他形式深深地存在於她腦中的創作靈感小抽屜。2002年，因緣際會下找到了一台百年鋼琴，因為舊到無法再調音、修理，原本的主人也十分困擾而便宜出售，她真的燒毀了這台琴。黑線像縛靈於焦黑的白琴緩慢地向四周空間攀爬，彷彿一場招喚儀式將兒時記憶掏出，空無一人的座席早已被無形佔據，聲音在靜默中重生。
這次展覽，也能見到塩田千春自2003年起，陸續為九部歌劇與戲劇演出，擔任舞台設計的作品記錄。和創作不同，在進行舞台設計時，她常常會擔心是否觀眾會看膩場景，因此焦慮地反覆與導演討論換景次數。「時間是最大的挑戰」她說。這些表演，短一點是兩小時，長一點可能到六小時，與空間裝置的觀眾體驗時間完全不同，加上觀眾要改為只用雙眼的觀看，就必須思考佈景如何長時間在觀眾面前呈現，還好來找她合作的導演大多是看過她的作品後，已經想像過表演存在於場景中的樣子，並安撫她說一場演出不只是佈景，還有音樂、演員等不同元素來共同完成整個作品，才能創造觀眾完整的感受。
回到展覽的開始，《在手中》這件雕塑顯得突出，以自己女兒的雙手所翻鑄作品，握著滿溢的期待與希望。「生命承載的到底是什麼？」是塩田千春作品中不斷丟出的疑問，這次個展橫跨25年的創作過程中，似乎也看到了在不同生命歷程中，她所做的回答。
Q&A
❶ 不同顏色的線在你的作品中，代表什麼呢？
最一開始使用黑線，空間成了畫布，在空間裡繪畫的感覺，也用了很長的時間。從威尼斯雙年展後才開始使用紅線，我發現鑰匙很像人，用紅線就像是串起人和人之間的緣分和血液，後來大量的使用，甚至超過黑線，成了作品中的招牌元素。白線的使用是剛好接到路易・威登藝術基金會的委託創作，由於在一月進行，因此希望用白色當作主色調。使用之後，也覺得很適合，白線的純潔和生、死都有關。
❷ 多年旅居國外，對於創作的影響？
身處的環境有非常多不同的人種，更容易刺激我去思考認同的問題，反而不太能想像如果沒有離開日本，我能做出什麼樣的作品來。在德國最大的感受，除了人種以外，更驚訝於藝術家的這個職業是受到認可與尊重的。在日本，我每次跟人家介紹我是藝術家，就會被追問你是靠什麼吃飯？刻板印象中認為藝術家都會有教職或其他真正能賺錢的工作。
❸ 兩位知名的藝術家老師，對於創作的影響？
在德國求學時的老師 Rebecca Horn 和 Marina Abramovic都是國際藝壇上的重要藝術家。後者和學生比較像家人的相處，前者就是上對下，老師和學生的關係。由於當時我已經有一些展出機會，偶爾會和Rebecca Horn一起聯展，顯得有點尷尬，她也會覺得好像自己沒有什麼可以進一步教我的，所以上課時反而有點像是邊緣人。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱。
