本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」

施清元_寫字、拍照的人。曾旅居日本七年。原本只把寫字當作日本工作之消遣，卻在後疫情期，成了維生技能。著有《日本老舖居酒屋，乾杯》一書，最近酒喝得少，但吃炒飯還是喜歡把麻婆豆腐淋在上頭。

貼身採訪的電視團隊，來到家裡拍攝，然後發現我的房間，只有一張床，或說，我的房間就是一張床。電腦放在床頭櫃，而書本堆疊起的小山，連綿成了床欄。

將近 20 年，沒有長住在鹿港老家了，原本屬於自己的空間，變成家人換季衣物、舊書、家電紙箱的去處，也是無可厚非，加上因疫情而「暫時」回國的心理漂浮狀態，自由接案的遊牧島民，找不到積極開墾住所的需求。經過一年的時間，已經建立床居的身體感覺，知道如何翻身，才不致讓知識的山丘，在夜中坍塌。

疫情前，我才剛大費周章，在東京搬了家。

東京的家。一邊寫文，一邊想像再回到這裡生活的模樣。懶骨頭在窗邊，靠著它讀書，是一天中最棒的時刻。 攝影／施清元

要不是都更，誰想要在日本搬家；要不是都更，誰想要搬離那個有紫陽花點綴雨日的院子、有陽光會透過壓花玻璃窗，碎成溫柔的顆粒，灑落於其上的和室地板，以及充滿悲歡記憶的家呢？律師打電話來，表示地主願意支付〇〇萬日圓的賠償金，懇求我搬走時，我剛辭掉上一份工作，想到要在這種時機搬家，偏頭痛起來。

在日本，外國人租屋不易，房仲店面翻閱資料夾時，只能挑有標記著「外國人相談可」的房間（多半暗示著地段、價位上的差異），即使沒有任何犯罪紀錄，卡費沒有滯繳，但拿著不同顏色封面的護照，終究還是得吞忍這個差距。更何況我那當下無職，連親切的房仲，也不禁在冷氣房裡流了好多汗。

不過東京這麼大，總會有出路，我在新宿的歡樂街：歌舞伎町，找到了答案。在這裡，有許多即使有收入、但問卷的職業欄，卻只敢填上「自由業」、「打工族」字樣的特種行業工作者，解救他們租屋困擾的，是一些「正派經營，合法立案」的公司，一邊進行日常業務，一邊，則敞開後門，讓人走進不存在的子公司，並擁有虛擬的頭銜、年薪，唯一要做的事情，就是把社長的名字背起來，以應付徵信公司的確認電話。兩週後，租房契約通過，而我，再度離職。

網路上看似尋常無奇、甚至有時會因炫耀而被討厭的海外生活，其實隱藏著許多奮力長出絲絲細根，想要從水泥建物的孔隙間，抓住讓自己不掉下的時刻。付完仲介費、押金、給新房東的禮金、火災保險、外國人保證金，以及搬家公司費用，補償金全數花光，剛好沒錢買床架（諷刺地與只有床的現在對比），但確定自己能夠繼續留在東京打拼築夢，不必流落街頭，搬好家的第一個晚上，倚著懶骨頭沙發與紙箱，還是睡得超香，超沉。想起在京都開藝廊兼古書店友人的一句話，「只要心向踏實，就算搭著新幹線東西奔波，也依然像在家裡般安逸放鬆。」所以老爸在遊覽車上，倚著我肩膀而熟睡時，不知道是否也感受到，一種家的感覺呢？

希望是。至少我是。

讓人感到安心的電車月台歇腳處。 攝影／施清元

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱。