>>管理我的電子報

心一穩,隨處皆宜居:疫情前的東京搬家記,身心安頓就是家

2021/07/14 | | Osullivan施清元

「網路上看似尋常無奇、甚至有時會因炫耀而被討厭的海外生活,其實隱藏著許多奮力長出絲絲細根,想要從水泥建物的孔隙間,抓住讓自己不掉下的時刻。」

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居

施清元_寫字、拍照的人。曾旅居日本七年。原本只把寫字當作日本工作之消遣,卻在後疫情期,成了維生技能。著有《日本老舖居酒屋,乾杯》一書,最近酒喝得少,但吃炒飯還是喜歡把麻婆豆腐淋在上頭。

貼身採訪的電視團隊,來到家裡拍攝,然後發現我的房間,只有一張床,或說,我的房間就是一張床。電腦放在床頭櫃,而書本堆疊起的小山,連綿成了床欄。

將近 20 年,沒有長住在鹿港老家了,原本屬於自己的空間,變成家人換季衣物、舊書、家電紙箱的去處,也是無可厚非,加上因疫情而「暫時」回國的心理漂浮狀態,自由接案的遊牧島民,找不到積極開墾住所的需求。經過一年的時間,已經建立床居的身體感覺,知道如何翻身,才不致讓知識的山丘,在夜中坍塌。

疫情前,我才剛大費周章,在東京搬了家。

東京的家。一邊寫文,一邊想像再回到這裡生活的模樣。懶骨頭在窗邊,靠著它讀書,是一天中最棒的時刻。
攝影/施清元

要不是都更,誰想要在日本搬家;要不是都更,誰想要搬離那個有紫陽花點綴雨日的院子、有陽光會透過壓花玻璃窗,碎成溫柔的顆粒,灑落於其上的和室地板,以及充滿悲歡記憶的家呢?律師打電話來,表示地主願意支付〇〇萬日圓的賠償金,懇求我搬走時,我剛辭掉上一份工作,想到要在這種時機搬家,偏頭痛起來。

在日本,外國人租屋不易,房仲店面翻閱資料夾時,只能挑有標記著「外國人相談可」的房間(多半暗示著地段、價位上的差異),即使沒有任何犯罪紀錄,卡費沒有滯繳,但拿著不同顏色封面的護照,終究還是得吞忍這個差距。更何況我那當下無職,連親切的房仲,也不禁在冷氣房裡流了好多汗。

不過東京這麼大,總會有出路,我在新宿的歡樂街:歌舞伎町,找到了答案。在這裡,有許多即使有收入、但問卷的職業欄,卻只敢填上「自由業」、「打工族」字樣的特種行業工作者,解救他們租屋困擾的,是一些「正派經營,合法立案」的公司,一邊進行日常業務,一邊,則敞開後門,讓人走進不存在的子公司,並擁有虛擬的頭銜、年薪,唯一要做的事情,就是把社長的名字背起來,以應付徵信公司的確認電話。兩週後,租房契約通過,而我,再度離職。

網路上看似尋常無奇、甚至有時會因炫耀而被討厭的海外生活,其實隱藏著許多奮力長出絲絲細根,想要從水泥建物的孔隙間,抓住讓自己不掉下的時刻。付完仲介費、押金、給新房東的禮金、火災保險、外國人保證金,以及搬家公司費用,補償金全數花光,剛好沒錢買床架(諷刺地與只有床的現在對比),但確定自己能夠繼續留在東京打拼築夢,不必流落街頭,搬好家的第一個晚上,倚著懶骨頭沙發與紙箱,還是睡得超香,超沉。想起在京都開藝廊兼古書店友人的一句話,「只要心向踏實,就算搭著新幹線東西奔波,也依然像在家裡般安逸放鬆。」所以老爸在遊覽車上,倚著我肩膀而熟睡時,不知道是否也感受到,一種家的感覺呢?

希望是。至少我是。

讓人感到安心的電車月台歇腳處。
攝影/施清元

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱

請往下滑看更多精彩內容
加LINE好友

Live 宜居・移居

請往下滑看更多精彩內容
  • 追蹤我們
  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube
  • Follow Podcast
>>管理我的電子報