瘟疫在他方：人類近代史跳針的片段裡，我選擇了移居歐陸，再當一回合的學生。

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」

葉珊
1987年生。臺大戲劇系、倫敦Goldsmiths表演與文化研究碩士畢業。現居阿姆斯特丹，UvA戲劇構作研究所在學。二魚文化總編輯╱發行人。

圖片提供 /  葉珊

人類近代史跳針的片段裡，我選擇了移居歐陸，再當一回合的學生。

2020年八月， Covid-19第一波疫情稍緩時，單程機票往阿姆斯特丹，行前不忘安撫家人：「沒事啦，新聞不都說紅燈區重新營業了嗎？」戴著口罩橫越半個地球，待在城中的Airbnb花兩週找到租屋、確定研究所註冊；花兩個月等公費核發下來、開好銀行帳戶、註冊醫療健保，也拿到居留證與博物館卡。

圖片提供 /  葉珊

在植物園、國家博物館與市立博物館各逛了第一圈，在Frascati小劇場與市立劇院各看了一齣不甚驚艷的戲後，城市便在入秋時封鎖了。一封已過兩個季節，生活的他方瞬間從一座城的規模「咻」地收束進一個房間。

圖片提供 /  葉珊

2021年二月這裡降下第二場大雪，我第三度搬了家，尚未度過四季，換入在這個城市裡的第四個房間。攝氏零下六度時，拖著行李箱站在結凍的運河旁，呆看鴨子們的蹼如冰棒棍卡入冰河，陽光明媚、動彈不得。

圖片提供 /  葉珊

雪在這個靠海的低地國裡並不常見，初雪時我還會興奮地抓著相機往市中心跑，貳雪時已緊抓大衣領角咬著髒話快步走過街道，街道上卻見一對父母把嬰兒車暫放一旁，抓起雪球打雪仗；一個女人抱著孩子溜滑梯，滑梯是積雪過後已成冰坡的台階；無數鄰居拖著雪橇去超市採買，雪橇成了冬季限定的菜籃。一週後的新聞是醫院被四萬人擠爆的消息。並非疫情，是因為運河上結了冰，四萬人外出溜冰導致的骨折與流血……

2021年1月17日，城裡降下了這個冬季的第一場雪。 圖片提供 /  葉珊

圖片提供 /  葉珊

2021年四月，自嚴冬入春以來，荷蘭每日確診數字仍維持六千到八千不等，台灣成了國際新聞上的奇異烏托邦。「但你們很會苦中作樂啊，比如說溜冰——」我調侃荷蘭朋友，順帶問那則新聞是真的嗎？真有人穿著泳褲溜冰？『對啊，他想說反正冰層太薄很容易掉進水裡，結果真的在一個漂亮的轉身後就沉下去了，不疾不徐游上來，周遭路人都幫他鼓掌！』我目瞪口呆，正想好好說教一番，你看，你們歐洲人就是太愛玩才防疫破口，卻換他露出獵奇表情反問：『誒話說，這個《衛報》的新聞是真的嗎——』他遞過自己的手機，語調激賞，『你們台灣昨天真的一百多個人把自己名字改成鮭魚嗎？』

嗯，是的——

瞬間我才發現終於想家了。鮭魚鄉愁，我的祖國。

想想這光怪陸離的時代裡，只有那座島嶼細緻嚴謹地守住了一座樂園，一座在瘟疫蔓延時期、仍能以鮭魚的名字呼喚我的樂園。城封城空，當他方終於不在異鄉，回頭才終於看懂自己的源頭。

圖片提供 /  葉珊

2021年五月，城市逐步解封，怯怯迎接又一個夏天，草地上那些飽和色的大花朵不見了，明確的綠色點描畫派那樣重新覆蓋。某日經過運河邊，見一對母女坐著的背影——那雙背影的畫面映入眼簾，簡單明瞭、無需語言詮釋，是生存裡最簡單的快樂、曬到陽光的快樂。沒有餐廳、酒吧、咖啡廳、博物館、劇院、選物店的城市，每天做最單純的步行，將注意力轉移到植物在四季裡明顯的凋零與再生，瘟疫與植物無關。我想起自己是個人類，不過就是個人類。

疫情時代的尋常夜晚，每格光源色溫不同的房間裡，關著各式各樣的孤獨與苦悶。 圖片提供 /  葉珊

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱。