2014 年底開始，劉玗以跟蹤、攀談、記錄、人像繪製、志工協助等多種行為與角色，嘗試理解流浪者的處境以及他們和社會的關係；最後因緣際會進到台北車站，採集多位流浪者的人生故事，完成作品《停泊於車站的愚人船》。她以既浸入又旁觀的狀態，留下流浪者虛實難分的自述影像，不說而破地呈現社會制度、價值觀二分的愚昧狀態。
「當你在接觸不同族群時，熟悉的空間定義會被翻轉：車站不是一個交通樞紐，而是一個有各種族群結構的居所，這種認知衝擊會讓人像是掉入一個特定的時空，這與旅行的經驗很相似。」用作品來批判或推翻世界的既有認知，看來多麽符合藝術家積極反動的人設，但對劉玗而言更接近一種個人的天性——她總是想出發一趟將世界觀重組的旅行，而創作就成為不急於決定目的地的理由，帶她跨越學科、文化、地域或其他專業領域的框限，讓探索的過程本身成為意義，甚至是作品。
讓「敘事」成為作品主角，以視覺語言彰顯敘事方法
作品《假使敘事是一場洪水》藉由不同版本的洪水神話，讓「敘事」反成為探討的主體；作品形式以土偶裝置、投影、雙聲道影音組成，用三個章節演繹神話中的洪水意象、洪水與人類誕生起源的關聯等等。「我感興趣的是『敘事』方式本身能不能成為一種文化語言，就像每種語言的『文法』都不同，而這些文法規則本身就帶有某種民族特定的世界觀。」
故事內容是什麼並非最重要，劉玗想強調的，是說故事的方式；她用不同的人聲、節奏、字詞、畫面，呈現神話中充滿重複、斷裂、跳躍性的敘事方法，而那種近乎一種「意識狀」的內容質地，竟和當今大量而碎片的網路閱聽習慣形成某種共通性，「古老」與「當代」的敘事就此相連。
敘事關乎我們如何認知世界，那正是劉玗創作中不斷探討的主題——在已知之外，科學與非科學之間、主流秩序與脫序之間，存在著許多模糊的界線。
想像與客觀事實的距離其實很近
歷時四年累積而成的作品《珍奇櫃》，劉玗以 17 世紀的生物學家 Rumphius 為主角。在林奈發明「二名法」、建立普世使用的物種系統之前，Rumphius 在罹患青光眼的全盲狀態下，倚賴觸、嗅、味覺等記錄了大量物種資料。「他記錄的方式使用比喻、敘事、甚至擬人或擬物，這些文字就像他用上全身感官去感知環境所書寫下來的詩句。對我來說，這很接近某種創作的狀態。」劉玗透過資料搜集、紀錄片拍攝摸索 Rumphius 的輪廓，並以他出版的《安汶珍奇櫃》文本為基點，繪製了數十張「物種」圖像，帶著介於生物與非生物間的奇異感。
「Rumphius 雖然失明，對於物種描述的文字卻充滿視覺感；但如果你沒有看到生物圖片，那些描述在腦中形成的生物圖像會是另一種狀態。我覺得這些文字與視覺想像間有種很直覺的感官。」這位科學家以主觀的想像力間接建構了客觀認知的世界，換言之，在科學事實裡，其實可以存在想像與創造的餘地吧？
理解與研究的過程成就作品本身
突破觀者既有認知不是容易的事，但劉玗說故事的方式總讓人輕易卸下心防，她的作品形態靈活多元，囊括但不限於錄像、裝置、文字繪畫⋯⋯。除了就讀研究所時選擇複合媒體組帶來的影響，雕塑系的所學背景，讓她特別在意「空間」的狀態。「我認為觀眾所在的位置與情境是一個很重要的作品條件，這應該是作品內容的一部份。除了影像，更要將觀眾吃進作品裡面。」
劉玗的作品常奠基於某些「事實」，那意味著她必須投入大量的資料搜集與田野調查，而她也試圖將這些搜集、閱讀、理解、重整的思考痕跡，在作品形式上顯露出來，像是化為影像作品中的拼貼、並列、解構、重組、斷裂、模糊。「我嘗試用較感性的方式連結這些材料，找出一些關係與流通的可能，也可以說是我在嘗試如何理解這些人事物。這些理解不會只是單一的意識形態、歷史切面、人類視點或二元對立，而是一種流通在其中相互影響的『力』。」
劉玗以「遊魂」比喻藝術創作者既自由又孤獨的狀態：「當你接觸一個特定的族群或特定的領域，往往沒有多少人知道你在做什麼，但藝術家的身份卻被允許進入，而這確實也讓藝術創作者能夠更沒有框架的去經驗這個世界。」被近乎完善的作品形態說服、被認知以外的遼闊衝擊、被另一種尋找答案的路線吸引，我們幸而在劉玗分享旅途的眼睛裡，想起對未知保有的質疑與渴望。
Liu Yu 劉玗：liu-yu.net
