創作是我逃走的方法。
長到三十歲，小江說自己格格不入的個性好像從來沒變過。出生平凡家庭，在畫室裡塗抹素描水彩長大，時尚是她的啟蒙，想在世俗定義的德智體群美樣樣好，又想特異獨行耍酷。大學進實踐念服裝設計，畢業後到紐約吳季剛工作室實習，認知到自己沒有當設計師的天份，更想當創造有趣內容的 Stylist。直到 2015 年真正取得藝術家簽證落地紐約，在異鄉的無數焦慮孤獨、鼓起勇氣、刻意疏離中持續創作，陸續被許多國際大牌、時尚精品、媒體看見敲門合作。獲得矚目不是偶然，她從來不限制自己做任何嘗試或成為任何樣子。
用有趣的方式，挑戰群體的習以為常
日前小江在 Instagram 釋出兩支與日本女星水原希子合作的短片，也是她首次身兼導演與造型的動態作品，其中一支「How to photoshop kiko」結合小江擅長的刺青貼紙（temporary tattoo），以身體作為 PS 的作業區、手指為游標，在盡可能不做後製的前提下，用近乎「土炮」的現場拍攝，模擬膚色提亮、眼睛放大、嘴唇上色、去痘美肌等修圖過程。找一個「近乎」完美的漂亮女生，演繹 social media 背後真假難辨的塑造，是小江再一次透過吸睛趣味丟給社會的反思題。
因為疫情滯留在台灣近一年半，她完成了一直想做吊卡娃娃的心願，將持續三年多的行為創作「機上廁所的裸體自拍（Naked Selfie On Airplane）」實體化。在形同公共空間的飛機上、塑膠門隔出的短暫私領域中，迅速脫光留下一張自拍。問小江那是什麼感覺？「就像講了一個好笑的笑話但只有自己聽得懂，嘻嘻嘻。」她的語氣像是剛才自拍完，裝作若無其事地回到座位上。
藉由自拍與社群上的抽離，誠實地釐清自我
無論是作為吊卡娃娃原型的自己、鏡中裸身纏上捲筒衛生紙的自己、臉上貼滿刺青貼紙的自己⋯⋯，影像上傳 Instagram、成為作品或商品，之於小江都很抽離。「我從來都不覺得自己很裸露，看到別人穿很辣還會覺得好敢！」探究為何要將自身置於作品中，一則來自將作品與自身形象連結的意識，鞏固無法複製的的標誌性，其他則更接近對天生性格的妥協。「我很容易覺得抱歉，不太擅長和別人一起工作，拍自己最直接，也最輕鬆。」難以忽視將自身需求和標準賦予他人的虧欠感，反過來面對自己的時候，她總覺做得不夠，還不夠好。
今年初第一次在台灣舉辦個展《目不見睫 Eye Sees No Lashes》，小江嘗試將過往的平面作品以立體裝置呈現，對她而言是一場過癮的學習。例如那只高 2.4 公尺、留著一頭藍色長髮的人偶，身穿長裙落地散成一張臉；光是如何讓非平面的雙眼接縫上頭髮，就費了好大一番功夫計算與打版。藍色頭髮標記著小江在紐約的某段時光，地上的那張臉是她，仰頭只看見自己的背面，目不見睫是對自己的揭露和反諷——要求完美的強迫症，在他人眼中是不是一個巨大的盲點？藉由不合常理的畫面錯置、載體的轉換，每件作品以古怪的可愛濃縮了質疑、焦慮、愛恨、壓抑等意識，觀看同時彷彿也被那些意識給檢視著。會不會其實並非目不見睫，我們可能只是不想看見而已。
把自己視為一支股票，social media 是機會也是陷阱
小江對自己與對世界的敏銳度，來自她是一個徹底的新聞控。「我很喜歡社會研究、歸納趨勢，那好像也讓我更知道方位。有點像是把自己的職涯視作一支股票，看新聞去感受這支股票的走向會如何。」身為 social media 浪尖的一枚藝術新星，她深知速度感與數據海會令人迷失，「你必須清楚分辨是在做帶有意識、自己喜歡的作品，或只是很速食地餵養社群上的觀眾，稍有偏差就會影響到自己的定位。我有時很討厭 Instagram，你必須要當不拿無臉男金子的千尋，時時刻刻對抗近在眼前的誘惑。」
social media 讓機會變得公平，頭銜也變得輕取，人人都可以定義自己為藝術家，但在小江心中那個界定的標準無關追蹤數字、辦展經歷，而是在抽掉這些之後，能不能真正留下什麼。「我很崇拜默默花很多時間做一個作品，只為了實踐自己想法對抗世界的人。」在快速變動的時代裡，她期許自己保持誠實和叛逆，不再緊抓著靈感與能量空窗的焦慮，相信念念不忘必有迴響，藝術的路很短也很長。「藝術的未來會走去哪不知道，我只能把這件事當作生命中平衡的方法。」
John Yuyi Instagram：instagram.com/johnyuyi
