本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 ／ THE TRIP ISSUE：另一種旅行。
宅如我，偶爾出門，從郊區住處搭上火車往市中心，結果在火車上被蜜蜂叮了，壓著光速腫脹的右手無名指，下車拐進藥妝店買了個消腫乳膏，又跳上二號電車匆匆趕去劇院。
奇怪的兩年，什麼都不奇怪。
還能當笑話講過去的就比如血光之災這些小事：扭傷、燙傷、根管治療；解封後覺得身邊盡是咳嗽的人，某日早晨一醒喉嚨痛馬上就知道怎麼回事；才痊癒沒多久，又摔了腳踏車，右手肘骨折⋯⋯
比較笑不出來的像是劇場停擺：能夠摘下口罩看戲時，巡演又漸漸復甦了。被蜜蜂叮那天，美國變裝歌手 Taylor Mac 首次到阿姆斯特丹巡演。2022 年（睽暐兩年後）八月的第一週，阿姆斯特丹同志驕傲節（Amsterdam Pride），整座城市掛上彩虹旗，博物館、劇院、學院、運河船隊⋯⋯共襄盛舉，為期一整週的狂歡，高聲呼喊 My Gender, My Pride (我的性別，我的驕傲)。
Taylor Mac，以人稱代名詞「judy」（小寫）自稱，非「她」也非「他」，普立茲獎與易卜生獎得主的劇作家、演員、作曲家、製作人，最著名的挑戰是 24 小時不停歇的表演。在紐約、倫敦、雪梨等城市都成功演出後，這次來把「兩百四十年流行音樂史」（A 24-Decade History of Popular Music）的縮短版帶來阿姆斯特丹演出。帶著自己的樂團，兩小時的演唱，華麗的變裝皇后戲服，與這城市仲夏的性別嘉年華一起狂歡。
那夜我坐在三樓的觀眾席聽 Taylor Mac 唱歌，奔放的氣氛之外，隱微有些個人感受，最能勉強形容出的大概是一種專業巡演者的老練感：太過老練，因此少了點生命力；又因太過老練，沒有生命力這件事藏得很好。然後就是一點點的失落感：美式幽默無法一拍即中打入荷蘭觀眾（大概可以慢個一拍半、打中七八成那種力道，其實也很夠了。笑點這種事，有時沒有深潛進過某個文化裡就是無法接到）笑聲稍稍遲到時，不知為何（即便是坐在三樓邊疆）還是感受得到 judy 藏得很好的、一點點、一瞬間的落寞——也是我既非荷蘭人又非美國人，在文化轉譯中間，只能嗅到這些少少的、微妙的氣氛落差。
這樣熟練的表演者，當然時不時會想挑逗（釁）觀眾的：幾個白人男子被叫上台「嗨，今夜你就是我們有毒的男子氣概（toxic masculinity）代表。請站在舞台中央，不用動，這樣就是很好的代表了。」
另一首歌找了個中年女子，「請在觀眾席那端，配合著音樂慢動作跑向我，我也會跑向你。相遇時我們擁吻。」這位女子還滿大方的，一路穿越人群奔向 judy，兩人快觸碰到時，judy 嘎然而止，「現在新冠還沒結束、猴痘蔓延，我怎麼可以隨便跟陌生人亂來？」
接著矛頭又轉向攻擊白異男。叫了兩三個上台去十指交扣、撫摸胸肌，judy 說上回在澳洲巡演時，被叫上台的男人嚇得甩掉手，看著台下的老婆發窘，「但現在我可以放心牽，因為我在阿姆斯特丹。每個在阿姆斯特丹的人都有一點 gay (Everyone in Amsterdam is a little bit gay) ，你說是不是？」
所有人都笑了。
後來與朋友說到那夜，說起文化差異：這裡每個被叫上台的人，弱則坦然大方、配合演出，強則表演欲旺盛，旺盛到出盡（違和的）鋒頭、幾乎要壞了整場表演節奏。「我都覺得那些是樁腳，不然配合度怎會那麼高？」，朋友這麼相信。平時總對狂歡表演感到有些格格不入的我，今晚得到了許多樂趣。也不知道是不是被蜜蜂叮的手指太痛，痛到無法鼓掌，叫人格外珍惜心裡那些想歡呼的欲望？那些上台的人是不是樁腳多麼不重要。那夜後來，每個觀眾都拿到一顆乒乓球，judy 說想知道人生為何呢？那麼請拿乒乓球向表演者們砸過去吧，輕盈的球紛紛落向聚光燈照射的地方，音樂漸強，五光十色，我們慶祝自由。
性別的自由，戀愛的自由，放棄對抗病毒的自由。
葉珊
1987 年生。臺大戲劇系、倫敦 Goldsmiths 表演與文化研究碩士畢業。現居阿姆斯特丹，UvA 戲劇構作研究所在學。二魚文化總編輯╱發行人。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 ／ THE TRIP ISSUE：另一種旅行 - 更多內容請點此試閱。
