究竟藝術是什麼?在千萬個不同視角與領會中,它都可能展現不同的樣貌——有些人感受疏離,有些人備受拯救,有些人理性批評,有些人則感性欣賞。關於「藝術是什麼」這道大哉問,長年深耕藝術普及與流通的藝術銀行在近期企劃、出版《藝術醒世要言》一書,與 The Affairs 編集者新聞合作,邀請新生代藝術家黃海欣以及傻瓜書日創辦人林君燁分別創作、編輯而成。
編輯與創作者的強強聯手,極大化彼此的能量
談起這本書誕生的過程,黃海欣笑說,對她而言這是一場相當自在的創作過程。從前期的共識、溝通到創作,一氣呵成毫無阻礙,對於藝術家而言,有框架的創作某種程度上有趣且好玩,少了一些創作的壓力,反倒可以輕鬆自在地作畫。
《藝術醒世要言》取材東方廟宇、宗教團體發放「善書」的概念,其中,金黃色的主書以〈藝術是什麼?〉、〈藝術品如何挑選?如何展示?〉及〈藝術品維護、運輸與展示要訣大公開〉三個章節貫穿而成,透過黃海欣幽默諷刺的繪畫風格,搭配簡潔易讀的文字,將「藝術醒世」的氛圍傳遞得維妙維肖,有別於一般大眾對於藝術嚴肅、高不可攀的想像。
「我在畫的時候,其實很像在做藝術銀行出的考題」,例如,書中描述藝術與常民生活的關係,僅以一句「在日常生活中也能與藝術產生連結」來勾勒;而講起藝術品與空間之間的互動,則以一句「藝術品無法遮瑕掩瑜」來傳遞。一字一句,相當精簡,卻也精闢。對此,黃海欣笑稱,自己在繪圖時像極了考試做題,甚至很多時候還會自我懷疑:「畫到最後不免開始思考,我畫這個真的 OK 嗎?」沒想到最後編輯成冊,完全超乎黃海欣的想像。「到這個時候才會突然明白,設計跟編輯真的很偉大」,黃海欣說著,一面與一旁的編輯林君燁相視而笑。
《藝術醒世要言》除了圖文俏皮且真實,在編輯、設計與裝幀上也煞費苦心。為了符合「善書」的風格設定,找來擅長出版、策展及藝術品製作的 dmp editions 擔綱美術設計的工作,其裝幀取材瑞士裝訂法(Swiss Binding)搭配包背膠裝,書封攤平即見書脊,仿擬經書的閱讀體驗,創造一種東西合璧的微妙工法,令人眼睛為之一亮。
「其實在討論企劃的初期,有過很多種製作的想法,『善書』只是其中之一,但後來我們認為,這樣的形式蠻有趣,也很適合表達海欣的圖像氛圍,也可能透過這樣的形式接觸到比較廣大的族群」,林君燁表示,比起單純做個繪本,「善書」更具備張力,有一點可愛的叛逆,甚至具備反串的意味,相當適合承接黃海欣作品中一直以來的荒謬性與幽默感。
「這本書從內容到形式都是為了黃海欣量身定做的,靈感也取自於她在 2018 年出版的作品《SINGLE》」,林君燁提到,《SINGLE》這本作品以大範圍留白、一頁一插畫的方式呈現一個人根本無法組裝 IKEA 家具的荒謬感,然而卻以 IKEA 家具組裝說明書的概念進行安排,展現出黃海欣對於生活荒謬小事細微的觀察。而這樣的風格,也同樣被帶進了《藝術醒世要言》這本書中。
藝術有時不需要標準答案
傳遞藝術及藝術品背後難懂卻值得人們細細品味的部分,同時結合藝術家的長處,是此次《藝術醒世要言》一書最主要的任務。林君燁作為專案編輯,不諱言表示自己在其中扮演的是橋樑的角色,首要做到的,是確保藝術家可以在此之中展現最真實、無虞的創作空間,讓藝術家發揮長處,與作品貼合,同時傳遞出藝術銀行想要傳遞的訊息。
至於究竟《藝術醒世要言》想要傳遞的核心訊息是什麼?林君燁說,正如藝術銀行過去十年以來不遺餘力的目標,「便是期待藝術品可以跟讀者(無論是誰)的距離都更靠近」,這件事情作為本書最核心的想像,也在製作過程中經歷不斷辯證,激發出兩人不同的思考。海欣說:「對我來說,藝術就是創作者用自己的方式去回應,或者說,去詮釋生命的經驗」,它可大可小,可近可遠,沒有界線,也不曾拒誰於千里之外,重要的是嘗試接近、感受,慢慢地便能養成自己獨立思考的能力。
黃海欣坦言,自己也是從藝術門外漢開始的。大學原先的志願是廣告系,卻意外分發到了藝術系,才開始接觸到當代藝術。回憶起接觸藝術最初始的經驗,黃海欣說約莫在大一或大二時期,一趟北美館的校外教學徹底打破了她對於當代藝術的理解與認知,「我記得那時候看了藝術家吳天章的作品,還有王俊傑的十三日羊肉小饅頭,覺得超怪,這到底是什麼東西。」
藝術的怪奇衝擊了 18 歲的黃海欣,成了影響她一生的印記。「一開始去看,完全沒有頭緒。就隱隱感覺這好像要說些什麼,卻又不知道他們究竟想要表達什麼」,在困惑與衝擊之間,青少女時期的她相較於理解,更享受於當下的衝擊,「那些藝術品都是關乎我們很熟悉的物件,但是卻創造出很巨大的怪奇感,那種奇怪的感覺讓我覺得蠻震驚的,雖然當下無法獲得解釋,卻從那一刻開始萌生:『我也想做出這種很奇怪東西』的想法。」
事實證明,黃海欣確實透過其怪誕的畫風和敘事,引起相當多的共鳴,而那些共鳴與其說是「看懂」,不如說是創造一種「共感」的瞬間。人們在受到作品的衝擊之下,感官被打開,或是心裡的某處被觸動或點燃,黃海欣說,看不看得懂都無所謂,如果當下只有感受,那麼就好好感受就好,「現代社會過度希望我們事事都要尋求答案,我覺得藝術有機會開啟我們去感知一件東西,我認為『感知』本身就非常難得。」至於背後寓意為何,可以留給時間,慢慢體會。
書籍是認識藝術最自由的載體
《藝術醒世要言》它輕薄、易讀,更有多重的解釋空間。它在簡單的語句和具備包容性的圖形中,試圖闡釋藝術多元的姿態。它有入門的知識性,卻同時給予讀者思考的空間,歷經編輯、藝術家、設計師等多重的巧思之下,亦極具收藏的價值。
林君燁說,若是要給予這本書一個使命,那便是作為一個「鉤子」吧。就如同大家初次接觸藝術,總以為要能讀懂些什麼,但殊不知如果一個人對一件事沒有任何感覺,即便他能說得頭頭是道,那也不是非常重要,「我們不需要強迫自己去認同什麼,但可以試著透過這本書開始做一個入門」,承接著藝術銀行對於《藝術醒世要言》的期待,「這本書就像是大家去拜拜時獲得到的普羅善書,歡迎所有的入門者;或換一個角度講,它就像是《小牛頓》介紹宇宙的第一章,讀者看了這本書就會知道有黑洞的存在,如果它對黑洞感到好奇,就會想要去探索更多、訂閱更多。」
至於為什麼選擇「書」這樣一個載體,林君燁提到,「我最喜歡『書』的一個地方,就是它不會逼你要從哪裡開始看,先看 A 再 B 再 C。讀者有高度的自主性,同時也有高度的能力,可以自行決定如何使用這本書籍」,所有人的集合,從藝術銀行的初衷及作為企劃者與平台的角色,再到藝術家黃海欣的創作,以及資深編輯的巧思,藝術出版社的設計創意——集成了這本書的全貌。
「對我來說最重要的,是先讓讀者對這本書感興趣。讓大家拿到這本書的第一個瞬間會覺得『蛤』,就是我對這本書的期待。」林君燁笑答。
採訪・撰文/盧奕昕