日光散落在青田街角,將磚牆拉出一道長長的影子。宜農站立於樹陰處,讓葉與日光在她的臉上來回滾動,忽明忽暗,畫面像極了「圓缺」——音樂與語言交織的呼喊與低語。
訪談席間,歌手鄭宜農與《圓缺》專輯企劃品杰、設計師 BIG LIN 齊肩坐著,時而互看,時而點頭。談及專輯的生成,每一個人都有些微微的悸動,「你的想法經過語言的轉譯,有時並不這麼精準」,宜農說,這張專輯就是想辦法接近,畢竟很多時候,在語言裡:「不只是別人讓你寂寞,你也會讓別人寂寞。」
有距離,生美感
相較於過往創作,《圓缺》承載著歌手鄭宜農生命裡的遺憾與缺失,因此在寫詞譜曲的過程中,難免得直面內心,忍痛爬梳歷史的創傷記憶,包裹著缺憾關係的晦暗之處。
問及這一路走來,是否有退縮的時候,宜農笑答:「我發現一個關鍵點,那就是我真的太喜歡創作了,不由得會竭盡所能」,竭盡所能地朝深處探勘,在聲音裡找到觸發故事的板機,以文字擴張語言的界線。宜農說:「今年 38 歲了,很多主題累積了非常久,那些曾經拒絕討論的主題,到了某一階段,突然覺得,我現在好像更有自信,能以更完整的方式把它呈現出來。」
宜農創作時,如庖丁解牛,把回憶的關鍵字攤開來,擺在眼前,思考它們可以變成什麼形狀,並透過語言與音樂將自己與故事、故事與聽眾之間拉開距離——她會針對人稱進行思考,有時第三人稱、有時第一人稱,有時神格的祂,有時陰性的她,藉由多重敘事視角凝練情感,更精準地表達。
談到作品中的「距離感」,品杰接過話題,分享他們如何透過企劃直擊宜農的創作核心:「我們把宜農設定為一個『觀察者』,她一方面經驗所有事情,另一方面站在視角之外,看待所有事情。」
距離之所以美好,因為距離本身驅散了真實,勾勒出另一種節制的真實。宜農坦言,「絕對的『內』和絕對的『外』都是陷阱」,宜農自剖,「講絕對私人的經驗是陷阱,會讓創作者過於耽溺,扁平化自身的感受;而過於拘泥於事實也是陷阱,因為沒有絕對的物理性存在。
前所未有的接近
憶起此次與合作經驗,宜農形容為「前所未有」——不只是設計、企劃以及她自己,包括整個團隊、演唱會、造型、攝影,拳拳到肉,宣示著這就是鄭宜農。
而這一切,全仰賴緊密的溝通,「我給出去的東西,有內心的、有對外的。很多接近千字、小論文等級的論述,它要怎麼變成文案、怎麼變成影像、怎麼變成產品?」
面對深沈且繁複的創作文本,企劃品杰必須找到一個切入點,「首先,必須思考專輯裡的十首歌,它們有著全然不同的主題與個格,如此不同,如何都是鄭宜農的一部分」,延續鄭宜農作為觀察者的角色,企劃與設計試圖藉由側面剖析,與宜農的創作正面對決。
而在設計方面,「宜農⼀開始就有透漏,想做一張與以往非常不同的專輯」,BIG 分享,專輯設計的靈感不僅來自企劃,更源於音樂。在編排上,設計試著創造流動,以 A、B 兩面的概念,引導觀者從不同角度理解同一個作品,「像是⽉球的⽯材肌理、陰影的光暗、異材質拼接、粗糙、不平整、反射、⽂字詩等,層層堆疊出《圓缺》的核心概念。」
而異材質拼接,則指向圓缺的意義。「專輯外殼為了跳脫『圓』的型態,創造出⼀個帶有缺陷、卻⼜試圖融合的形體」,BIG 提及,觀者可透過「開合」行為與宜農的創作產生互動,進而建立起這張專輯獨有的觀看方式,「分離盒身後,觀者可以藉由 CD 的反射看見自己,並在輪迴式閱讀歌本的過程中聆聽音樂,看著宜農穿梭於城市之中的影像,並時而透過歌本內的鏡面紙看見自己」,這一連串的流程與暗語,帶有引發思考的暗示,保留空間予觀者自行體驗與解決,創作的最終是丟出問題——特別是更好的問題,與眾人相濡以沫,擾動一點什麼。
有一種定義叫做無法定義
《圓缺》這張專輯,除了在著重主題上突破了鄭宜農以往的創作編制,在專輯企劃與設計方面,也有不同於以往的嘗試,其中,「專輯封面不要出現自己的臉」成了她最大的反抗。
身為「邊走邊聽有限公司」的負責人,宜農終究得在創作的感性與商業的理性間,取得相應的平衡,「娛樂產業變化快速,如何建立『辨識度』是重要的」,宜農坦言,很多時候,創作者在平衡市場定位的過程中,也有身不由己之處,「創作者既要複雜多元,又要容易辨識,這是一個有趣且矛盾的課題。」
回顧探尋自身定位的歷程,宜農以 2017 年的《Pluto》作為一個重要的轉折,「那是第一次,我們開始說:『有一種定義叫做無法定義』,即便至今這句話仍然有它粗糙的一面,但那至少是一個開始。」
面對專輯定義與歌手定位這題,《圓缺》推出之前,宜農與團隊無時不抱持一顆忐忑的心。
「製作過程其實蠻膽怯的,說實話,我認為這張專輯的市場接受度並不會太高,因為它太難了」,難在語言、編曲、主題都試圖以幽微的距離呈現飽滿的敘事,宜農含笑靦腆,但卻也自豪,「好的回饋給我更多信心,可以去想——我的參與如何讓市場的美感可以更多元,以及我還可以如何撞擊它(市場)。」
語言是平等的
從《水逆》到《圓缺》,關於台語創作,鄭宜農有話要說。
許多人問及曲風——電子樂從「作為點綴」到「成為主體」,宜農分享創作台語歌曲一路上的發現,「我早期寫台語歌時是非常直覺的」,2011 年,為鄭文堂執導的《眼淚》所寫歌曲〈撒唷那拉〉是鄭宜農的第一首台語創作;直至 2019 年,為《奇蹟的女兒》所寫的〈玉仔的心〉,都不約採用了電子樂編曲,「當時我們都沒有特別去想:為什麼是電子樂?它只是很自然地,因為適合,所以有了那樣的成果。」
宜農分析:「電子樂會讓歌詞咬在節奏上,空間會自然產生,那是很動物性的事情」,而台語的發音、咬字與韻律本就存在強烈的節奏性,與電子樂的本質一拍即合,「仔細觀察便很容易發現,台語歌的節奏感,其實在我們平常講話時就已經存在。」
玩轉語言,讓台語能以更多不同的形式與其他語言對話,是鄭宜農透過《圓缺》所展現的企圖。專輯中與韓國歌手李瀧合作的〈寬寬仔來到祢的面前〉便是一例。
宜農透露,她們原先想玩得更瘋狂,「起初想做四種語言的結合,包括韓文、日文和英文」,其中飽含著為語言維權與倡議的企圖——在《圓缺》裡,無論是音樂、文字排版、專輯設計,都以相當幽微地方式、平常心地表達:在這個專輯裡,所有語言都是平等的,台語也是。
設計師 BIG 對此補充,「歌詞本結合了攝影、詩集與多國語系歌詞,在文字的排版上,我們刻意去掉文字之間的主從關係,將它們從人們習慣的排版結構中解放出來,所有文字都是平等。」
自由是有突圍的勇氣
自 2022 年,鄭宜農以《水逆》一張專輯拿下多項金曲獎項後,比起包袱,她更看見自由的道路。
獲獎的榮光並不刺眼,反而帶來更大的空間與底氣;同時,卻也更容易意識機會的有限性,「舞台不可能永遠存在,總有一天,會需要讓出來。而在那之前,我一定要做的事情是什麼?除了更多的創作,我還可以說什麼?我該怎麼說?」
下一個階段,與其逢源,不如試著闢出一條新的路,「我不是一個善於大聲喊口號的人,我的做法比較陰性,但陰性的做法也有機會壯大,只要有人勇敢嘗試」,就好比,勇敢地拍一支〈留佇咱的血內底〉這樣的 MV,在演唱會上灑紙條,重新接近血液中的語言,說必須被聽見的故事,「做做看,然後去討論這些作法帶給自己的感受,也許就可以帶動一些什麼。」
「放手去做」看似一件剛烈的事,但從宜農嘴裡說來,卻有著微妙的距離感,像是山谷裡的回聲,雖沒有即刻的巨響,然一旦聞聲,聲音早已遠傳,與山谷共鳴,嗡嗡作響,像極了她的音樂,帶有既親密又疏離的質地,透過詞曲蔓延開來,形成鄭宜農式的流暢敘事,在電音的節奏裡悠悠地吟唱,唱出了缺憾,也許下了願望。