【詹偉雄專欄】Maker City波特蘭

除了聽說讀寫都是英文、擁有一支NBA職籃球隊與一個老派的火車總站(Union Station),波特蘭,實在不太像是一座美國城市。

舉例來說:它沒有亮眼的摩天大樓,它缺少財星五百大的企業(沒錯,你會說Nike,但它是在有點遠的Beaverton,不在城內),街上少見西裝男和高跟鞋女,也很少聽到美國城市電影裡的那種長鳴警笛,甚至,你有點覺得它太安靜了,安靜得像是座落在德國或瑞典境內的一個小城,特別是波特蘭的男人無論老少,都盡量留起一把落腮鬍,為這種安靜抹上一種電影光暈的宗教氣息。

圖說明

圖說明

吸引我在美國一長段旅程中安排一個特地的繞道,來到波特蘭,是因為這裡創刊的一本新穎的小雜誌,叫做《Kinfolk》,它是一本季刊,但版型清麗,比中國水墨還輕盈,選擇的照片靜謐祥和,卻有一種深邃誘惑力讓你一看再看;至於故事內容,全是生活周邊大小事,例如手邊的第12卷封面主題便是:「Discovering New Things to Cook, Make and Do」(探索烹煮、手作、幹活的新事物),讀它會身不由己地進入一種緩慢的節奏,但卻不會單調疲乏。我每每想,應該是編輯們所在的空間和時間,創造了這樣的美學和論理,如果有機會,應該造訪波特蘭。

圖說明

12月中的波特蘭,剛被冬天的第一場冷鋒衝擊過,大街上鋪滿著未紅即落的楓葉,雨絲飛湧射來如箭,故走逛的第一波目標,選擇創業於此的三家戶外用品店:Columbia、Keen、Poler,再旁及兩家外地賣場REI(來自西雅圖)和Patagonia(發跡於加州Ventura),這些店家都擁有獨立的建築家屋,有些紅磚斑駁或有可觀歷史,一跟店員聊將起來,似乎個個都有滿腔戶外生活的經綸。Keen和Poler都是把嚴酷的戶外生活賦予童趣的店家,但我相信,他們是經過無數道地的無情洗禮後,才得以發明這麼無邪童趣(譬如可以穿起來伸出手腳的睡袋)。

往南走行,來到West Burnside Street 1005號的Powell's書店,它大概是紐約Strand之外最知名的二手書店了,裡頭汪洋浩瀚,但男女老少翻書讀書寂靜無言,買了好幾本登山史的名作,也一一讀了它的地圖區,看著它們,奧勒岡州的阡陌與山巒就這麼延展開來,那標誌嚴明的雪線,應該天氣好時出門就看得到啊。

沒時間了,經過好幾家以「maker」著名的店鋪,只能以凝視取代拜訪,暗自計劃下次再來。波特蘭人自豪的是:生活中發現的難題,總可以找到工匠發明工具來解決,這些Maker用的是自然工法,而且毫不含糊地帶著大自然裡澱積出來的比例、顏色、與光澤,他們的長袍工作服和吊在牆上井然有序的鑽子與刨刀,隱隱然說著美國西北角森林邊緣的一種特定世界觀:眼前的山川雲海,是你生活的全部實情,是全部的哲學,也是全部的激情。

圖說明

在全美最大戶外用品店頭REI裡,讓人眼睛一亮的是「急救包」(First Aid)販賣區,在台灣的山岳用品店裡,頂多擺個一兩款,但這店裡有上百款大小種類內容各異的急救組(你還可自行調組配方),而旁邊,是一系列「戶外保命」的工具書,初始不懂為何店家著力於此,看著看著便明白了:波特蘭人上山或攀岩是沒有呼朋引伴的,所有危險都必須自己真實面對,但也正因此,危險又壯麗的自然,給了獨行者最豐沛的身心啟迪。

我是這麼猜的——波特蘭的Maker們除了精心打造他們的落腮鬍,也有一根為自己而做的登山杖。

圖片提供=詹偉雄

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
132
Nov / 2019

好生活整理習題

本期透過採集不同的生活軌跡,帶你找到屬於自己面對整理的角度,理出更好的生活。