好幾世代的日本人,生活裡都曾看過他的作品。受到 NHK 系列節目的推波助瀾,內田正泰曾是日本家喻戶曉的設計師與藝術家;他為永谷園商品「あさげ」所創作的包裝累計銷售突破 87 億份,成為陪伴無數家庭超過半世紀的長青設計。
在這份日常熟悉背後,他也是一位直到 97 歲生命末期、病榻前手裡依然握著紙材創作的洋紙撕貼大師。跨越 60 年的創作歲月,2026 年,內田正泰作品首度跨出日本,於台北朋丁展開首場海外個展《人の詩》,本文將從內田正泰的創作起點、獨樹一格的撕貼風格切入,帶讀者一探其作品中穿透人心的共鳴與溫度。
從二戰中倖存,到撕紙創作的起點
出生於 1922 年的內田正泰曾經歷二戰,入伍後原本預定奔赴前線,卻因身體因素未能前往;隨後在軍中遭遇事故,醒來時已在醫院,並永久失去了一隻耳朵的聽力。面對同袍的逝去,倖存下來的他在心中默默許下誓言:「那些比我更優秀、更了不起的人全都死了,我一定要留下些什麼。」
戰後,建築科畢業的他投入平面設計,並成立個人工作室,更八度獲得日本印刷工業會長獎。然而,改變一生的轉折發生在 1960 年——時年 38 歲的他擔任橫濱市成人學校講師,為了尋找一種所有學員都能負擔的創作方式,他帶著大家「撕報紙」,卻意外開啟了自己對「洋紙」長達一生的鑽研。
洋紙撕貼是一門「不可逆」的藝術
在那個時代,日本藝術界並沒有人將「洋紙撕貼」發展成一門獨立純粹的藝術體系。由於沒有前人的足跡可循,他完全靠自己摸索——白天經營設計工作室維持生計,夜晚埋首研究洋紙的纖維與厚度,長期體力透支甚至一度讓他的身體亮起紅燈,但他沒有停下,整整花了十年,才確立出屬於自己的撕貼畫技法。
不同於油畫或水彩可以覆蓋修飾,洋紙撕貼是一門不可逆的藝術,紙張撕開時所產生的羽狀纖維毛邊,能化作初雪的毛茸、破曉微光與海浪翻騰的泡沫;然而,膠水一旦落定、紙片一旦貼偏,整幅畫便只能全毀重來,內田正泰常說:「這是一決勝負。」
在他的作品裡,從未有過「既然都做到這裡,就勉強完成吧」的妥協,直到 1971 年舉辦首次個展、兩年後出版第一本畫冊,51 歲的他毅然辭去如日中天的設計工作,全心投入創作。
世界其實充滿了值得感動的事物——《人の詩》展覽核心
內田正泰作品中能穿透人心的光影與溫度,從來不是在課堂裡習得的。在神奈川縣橫須賀海邊長大的他,兒時看著昆蟲薄翼的微光、貝殼、以及燒紅整個海面的夕陽——他就像一支開著的天線,一輩子接收自然萬物的色彩。
此次展覽策展人陳寶淇曾問其家屬,究竟是什麼動力讓他畫到最後?家屬回答:「他真心認為日本的四季太美,想透過拼貼技法,把這份美稍微留存下來。」
在展場裡,這份心意化為詩意的風景,從《境內蟬聲如雨》裡蒸騰的盛夏熱氣、《雪停了喲》與《初雪》中帶著纖維毛邊的寂靜冬日,再到《坡道小鎮》、《手壓水井》裡生活其間的人影,每一幅畫面都帶著氣味與聲音。
最難得的亮點,是現場坐鎮的唯一一幅珍貴原作——2014 年、藝術家 92 歲時創作的《蟲聲(虫の声)》。走近畫作,能清晰看見手工洋紙撕裂時產生的細微毛邊,以及紙張層層交疊出的厚度與光影;其餘展出的高精細版畫(PiezoGraph),亦透過微墨滴技術精準重現了紙材的原色與明暗層次。
直至 97 歲,創作靈感仍生生不息
回顧內田正泰六十年的創作歲月,他將生命全數傾注於紙片之中,一生從未抱怨創作的苦惱,靈感也從未枯竭。
2015 年,當他 93 歲時,「内田正泰はり絵美術館」(內田正泰洋紙拼貼美術館)於日本鎌倉正式落成;但他從未放慢腳步,96 歲、97 歲依然持續承接包裝設計、舉辦個展。如果問他:「創作夠了嗎?」他的答案永遠是遠遠不夠——因為這個世界還有太多美好,他想把它們全部留存下來。
「走出家門一步,就有很多能讓人活下去的力量。」在《人の詩》裡的樹影、河川與四季,觀眾將能看見人們在大自然與日常中,那份安靜而堅韌活著的姿態。
《人の詩》內田正泰 60 年創作生涯首場海外展
展期:2026.10.23 – 11.22(每週一公休)
時間:12:00 – 19:00
地點:朋丁 pon ding 三樓(台北市中山區中山北路一段 53 巷 6 號)