一對夫妻與兩歲幼兒的組合，配上一台車，看來像是要出遊，卻沒想到這其實是一趟尋訪老雜的旅程，目標是雜貨店，目的是採訪，今晚住哪裡，仍是未知。
用五六千公里的里程走完為期兩年的老雜尋訪計畫，這麼多的公里數，其實是台北與台灣之間的來往反覆，在書裡負責攝影的國祥，與負責文字的欣誼，利用平日工作的空檔帶上孩子Uni，走遍台灣各地，為的是替這些逐漸消失的老雜貨店留下紀錄，國祥說自己喜歡老東西，每每遇到那些可愛且具有時代風采的老雜時，都很想記錄下來。
「到他們（孩子）那代可能就沒有雜貨店了……」這個念頭念了兩三年後，終於在2015年開始執行。
雜貨店裡的雜貨人生
原先的計畫只是想以攝影為主，記錄下雜貨店這個群體，但若是要取得拍照同意，不進去跟老闆打聲招呼也不太合適，打算拿瓶水跟老闆交關（台語）一下，聊個幾句，卻意外聊出許多故事，於是文字紀錄成為必須，三人小組繼續上路。
「雖然目標都是雜貨店，但是每一間講出來的東西都很不一樣。」
欣誼認為老雜最可貴之處就是在地，因為與當地的連結很深，人情、店家與風土的脈絡是一代一代積累下來的，礦村會有礦工的生活樣貌，眷村會有士兵撤退來台的英勇事蹟，客家、閩南、外省、原民，一家有一家的故事可說，只是雜貨店比較像是一個開放式的大家庭，仍願意留扇窗口讓我們探究。
「我覺得人情味這個東西，只要人還在，都會有人情味，只要你願意跟人交心、友善，我覺得這個並不會因為時代的改變而變化太多。」
人們以為老雜與便利店的差別關乎人情味的有無，但其實只是表達人情的方式有了變化，老雜讓人賒帳，甚至借錢，因為服務的都是街坊鄰居，互相熟識便知曉彼此生活上的難處；相對於便利店，供人寄杯，店員也會悄悄記下熟面孔喝慣的咖啡口味，在台灣，我們最不缺的就是人與人之間的情感，只是即便如此，他們的探訪過程還是經常碰壁。
就是緣分啦！
淺聊的雜貨有上百間，真正聊到的是40間，最後收錄了32間，問到如何選擇留下這些？
「我覺得不是我們在選擇，只能說一切都是緣分啦！」
年紀太大的可能耳力不好，或是講話不清楚；年紀太輕對當地不夠了解；生意不好的也許意興闌珊；生意太好的又忙到沒空說話。看到一間好美的老雜，興沖沖跑過去，看到門關著，聽村民說才知道店主前幾日剛住院；有的順利進去，也聊了一陣子，提出拍照的請求卻被拒絕，情況百百款，採訪成功的都是緣分。
一家三口的分工合作
帶上兩歲幼兒的採訪路途想必非常辛苦，卻沒想到孩子Uni才是突破老人家心防的重要存在，老人家看到與自己孫子年紀相仿的小孩總是備感親切，餅乾糖果拿下，本來被懷疑是詐騙的第一關卡也順利拿下。
以為負責文字的欣誼會是主訪，但兩人其實是互相輪流，有時候國祥訪到當機了，「欸欸球傳過去囉！」換欣誼繼續聊，國祥到一旁顧小孩。兩個人的觀點不同，交替訪問，能讓整個故事的輪廓更加清晰。譬如訪到某位老闆娘聊到與婆婆之間的故事，身為男性的國祥對媳婦的心聲感受度不深，反倒是同為女性的欣誼很感興趣。
兩人除了協力訪問以外，也各自在自己的份內工作上琢磨許久。原為報社記者的欣誼，在新聞報導裡幾乎是將自我的角度屏除的，但是在雜貨店這個題材上，卻又不能把自己放得太遠，在書寫距離與筆調調整間修改了好幾個版本，一開始國祥甚至要求她不要使用形容詞，盡量將現場完整描述出來，例如老闆的憨厚是如何憨厚，用行為語句去闡述，盡可能忠實呈現雜貨店的樣貌。
負責攝影的國祥在忠實呈現這點上非常有自己的堅持，平日工作通常是在攝影棚內進行商業攝影，但到了雜貨店現場，則絕對不帶攝影棚燈，就連帶去攝影的相機也是小型的萊卡，希望降低老闆的鏡頭意識，以不影響老闆、不更動現場陳列為主。
「既然是這個當下，我希望你可以看到屬於這個當下的所有細節，如果這本書是100年後某個人在某個地方翻到的話，喔！原來當初有這樣子的東西！雜貨店耶！」
學校附近的雜貨店第一排會是糖果玩具，市場附近則主打油鹽米醬醋，小小老店與街坊鄰居相伴相存，渴了就拿個飲料，熱了就拿個冰，付錢是大人的事，對欣誼跟國祥而言，雜貨店跟快樂的童年回憶綁在一起，但透過這次的探訪，雜貨店卻向他們展示了自己的在地意義。
曾經島嶼上的雜貨店遍地而生，裝載了幾代人的生活樣貌，如今夫妻倆藉由《老雜時代》將童年記憶裡的老雜記下，對於一路相伴的孩子而言，隱隱約約的，或許也嘗到了這片土地「鹹酸甜」的滋味。
《老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產》
文字／林欣誼、攝影／曾國祥
擔任文字的林欣誼，曾任雜誌及報紙藝文記者近十年，長年在藝文圈臥底，2015年被老公說服加入老雜貨店尋訪計畫；而手持相機的曾國祥，是名商業攝影工作者，喜歡用老鏡頭記錄台灣的人事物。2015年發起老雜貨店尋訪計畫，身兼按快門、用破台語攀談、人肉GPS與會爆走的奶爸等角色。
想知道更多關於《老雜時代》出版後續的可愛故事與相關活動可追蹤臉書專頁：老雜時代
