寫字之前習慣擦乳液──訪「給孤獨者書店」張豫

這篇文章是在講手寫字，寫給喜歡文字的你、喜歡寫字的你。

張豫，給孤獨者書店Anathapindika Books的創辦人，在台中審計新村靠角落的二樓，放著張懸演唱的外婆橋。開了一年的年輕書店，樣式越來越穩重，有著一股複合式的老靈魂。

書店給人的感覺非常舒服，木質地搭建出來的空間散發溫暖，行走時地板發出木縫擠壓的聲響，書籍整齊地分散在各處，若低下身翻找，說不定能發現絕版的書冊、有趣的繪本。而不時在書店會出現張豫的手寫字，寫下書籍的介紹，張豫的字是創作，是具有力度的筆畫，我羨慕那些能把字寫得美麗的人。

文字是迷人的，張豫說。那對你來說文字是有溫度的嗎？「文字就像是一面鏡子，他反射出你最真實的情感，那份藉由文字感受到的溫暖，並不是來自於文字本身，文字是理性的，感性是當自己看見文字後，依照自己的生活經驗，產生的感受、共鳴，所以這份溫暖，是自己給自己的。」張豫慢調細理的說著，文字像是他的情人，他感受著一筆一畫、一字一句，不過張豫在聊天的時候不喜歡注視對方的瞳孔，但張豫的眼神是溫柔的、堅定的。

「我寫字的目的有兩個，一種是看書寫筆記，另一種是寫信給別人。」
「寫字的時候，一定要一個人，一定會是晚上不是白天。」他說這像是一種被制約的過程，用一把鑰匙打開自己的情緒、進入狀況，「我聽雷光夏、mazzy star，寫信的時候，會先把想寫的打下來，沒有那麼隨興的一次提筆就能寫好。打下的第一個版本是我想要傳達的方向與骨架，再而將血肉填入，所以最後的版本會是自己最想說的話、最完整的語言。這樣的過程，通常會要個兩三天。」張豫說。

文字跟說話不同的地方是，文字是內斂的，它將話語轉變成需要思考的形象，建構文脈的過程能消化過度衝動的情緒或是找出思考不全的想法，讓我們在塗改之間，漸漸的理解自己的思慮。該用什麼方式傳達，能說出自己想說的話，張豫形容這樣的過程像是在雕塑、建房子，但從一開始到最後情感一樣真誠，只是在時間琢磨與醞釀下，或許下筆的文字會隨著時間越漸激昂、冷淡，但那也是好的，那就是你自己。

「寫信的時候自己獲得的比較多，會慢慢找到一個方式去表達自己。雖然文字的幅度很廣，有時候也是侷限的，當我覺得該用說的時候就用說的、該用文字的時候就用文字。」

「每個人都是一種語言，與你心靈相通的人必定知道該如何閱讀你。」

寫字的偏好：

寫字之前一定要擦乳液，不然寫不出來。喜歡用的鋼筆沒有牌子，只是好寫就一直用了，寫得很順。紙張的話，之前會用無印良品黑色筆記本的紙，寫了之後撕下來再裁邊，後來改用7號鋼筆專用紙、偏黃，A5大小剛剛好，對折就能放進信封。
物品這種東西，是你選擇了他，同時他也選擇了你，他成為你生活的一部分、組成你的樣子。