寫字之前習慣擦乳液──訪「給孤獨者書店」張豫

2017/11/22 | | 張宜

這篇文章是在講手寫字,寫給喜歡文字的你、喜歡寫字的你。

這篇文章是在講手寫字,寫給喜歡文字的你、喜歡寫字的你。

張豫,給孤獨者書店Anathapindika Books的創辦人,在台中審計新村靠角落的二樓,放著張懸演唱的外婆橋。開了一年的年輕書店,樣式越來越穩重,有著一股複合式的老靈魂。

書店給人的感覺非常舒服,木質地搭建出來的空間散發溫暖,行走時地板發出木縫擠壓的聲響,書籍整齊地分散在各處,若低下身翻找,說不定能發現絕版的書冊、有趣的繪本。而不時在書店會出現張豫的手寫字,寫下書籍的介紹,張豫的字是創作,是具有力度的筆畫,我羨慕那些能把字寫得美麗的人。

張宜
張宜
張宜

文字是迷人的,張豫說。那對你來說文字是有溫度的嗎?「文字就像是一面鏡子,他反射出你最真實的情感,那份藉由文字感受到的溫暖,並不是來自於文字本身,文字是理性的,感性是當自己看見文字後,依照自己的生活經驗,產生的感受、共鳴,所以這份溫暖,是自己給自己的。」張豫慢調細理的說著,文字像是他的情人,他感受著一筆一畫、一字一句,不過張豫在聊天的時候不喜歡注視對方的瞳孔,但張豫的眼神是溫柔的、堅定的。

「我寫字的目的有兩個,一種是看書寫筆記,另一種是寫信給別人。」
「寫字的時候,一定要一個人,一定會是晚上不是白天。」他說這像是一種被制約的過程,用一把鑰匙打開自己的情緒、進入狀況,「我聽雷光夏、mazzy star,寫信的時候,會先把想寫的打下來,沒有那麼隨興的一次提筆就能寫好。打下的第一個版本是我想要傳達的方向與骨架,再而將血肉填入,所以最後的版本會是自己最想說的話、最完整的語言。這樣的過程,通常會要個兩三天。」張豫說。

張宜

文字跟說話不同的地方是,文字是內斂的,它將話語轉變成需要思考的形象,建構文脈的過程能消化過度衝動的情緒或是找出思考不全的想法,讓我們在塗改之間,漸漸的理解自己的思慮。該用什麼方式傳達,能說出自己想說的話,張豫形容這樣的過程像是在雕塑、建房子,但從一開始到最後情感一樣真誠,只是在時間琢磨與醞釀下,或許下筆的文字會隨著時間越漸激昂、冷淡,但那也是好的,那就是你自己。

張宜

「寫信的時候自己獲得的比較多,會慢慢找到一個方式去表達自己。雖然文字的幅度很廣,有時候也是侷限的,當我覺得該用說的時候就用說的、該用文字的時候就用文字。」

「每個人都是一種語言,與你心靈相通的人必定知道該如何閱讀你。」

寫字的偏好:

寫字之前一定要擦乳液,不然寫不出來。喜歡用的鋼筆沒有牌子,只是好寫就一直用了,寫得很順。紙張的話,之前會用無印良品黑色筆記本的紙,寫了之後撕下來再裁邊,後來改用7號鋼筆專用紙、偏黃,A5大小剛剛好,對折就能放進信封。
物品這種東西,是你選擇了他,同時他也選擇了你,他成為你生活的一部分、組成你的樣子。

張宜

筆談見字:

你最近過得好嗎?
/
越來越好了。

你覺得年輕是什麼感覺?
/
前陣子剛從一場情感風暴倖存
經過了長時間的休息將自己撿回來了
也慶幸沒有被愛放棄,找到了一生的伴
像瞬間領悟了許多珍貴的道理,而現在
正經歷著安穩與幸福的時光。

一切如舊也如新

張宜

你喜歡煙嗎?
/
喜歡煙霧的形象,捉摸不定的型態,以及與其他事物相互隱喻的特質,而人生裏盡力所為,都是捕捉

可以請你寫下一句話或詞語,這些字是送給這些年與書店相處的你。
/
未曾荒度,自給自足。

張宜
張宜

最後,問了張豫,在他心目中書店最理想的樣子是什麼?
真,他說。「是會跟著你的成長過程改變的書店,比較有價值。」不用特定的風格去呈現自己書店的樣式,讓自己的狀態與書店一起變化、成長。

後來,我們都會發現,尋找自己的模樣是一輩子的事情,只求未曾荒度,自給自足。

給孤獨者書店
https://www.facebook.com/anathapindikabooks/

《過冬》預購計畫
https://goo.gl/d9rxZz

往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube