2018開春選書:直到有一天能甘願的將自己的故事寫下

一輩子,用自己擁有的時間,體會只有自己才能經歷到的人生。窮極分秒的找出自己的語言,從表層開始探究,累積故事與情緒,直到有一天能甘願且輕巧地將自己的故事寫下。

從《 回首2017最 chill 選書 》來到 2018 年初, SD會持續向讀者推薦主題選書,期待有更多人能藉由文字得到歸屬,而因為文字走進這些可人的獨立書店。

這些書,寫著一段屬於自己的故事,以《表面雜誌》作為開場,在越接近自我之前,總得先碰觸想法的表面,得以更深入其中。再者從感情《英兒》、過往回憶《關鍵音》、說出遺落的故事《刺蔣》,接連帶領讀者的眼,體會這幾段不同的人生。

表面雜誌《 COVER》:我們從表面,深入到另一層次的表面

推薦人:朋丁 ponding / 依秋

朋丁ponding
朋丁ponding
朋丁ponding

嚴格來說,這是一本沒有內容的雜誌。

順著像筆記本一樣的裝訂金屬鐵環一頁頁翻,你會發現這本雜誌既沒有版權頁,連發刊語也沒有,更不要說目錄、頁數了,闔起來的時候還發現不知道哪一頁才是第一頁,又好像每一頁都可以當第一頁。

表面雜誌的發人 Somanana Rain 說了:「正因為很喜歡雜誌封面,所以反而經常會被雜誌封面給牽著鼻子走……,於是某天我轉念一想,啊,乾脆來弄個全部都是封面的雜誌,怎麼樣呢?根本不用害怕封面與內容有落差的狀況,因為全部都是封面。」他邀約了24位創作者,給了簡單指令:「請繪製一張封面,該封面要有『COVER』字樣,『表面雜誌』字樣可有可無。雙色。B5 尺寸。」

或許可以這樣講,這是一本「沒有期待就沒有失落」的雜誌;見到一本只有封面的雜誌,你要如何評論它的內容呢?退一步來看,這本沒有內頁的雜誌,它真的沒有內容嗎?而對我來說,閱讀這本雜誌格外地舒壓,它沒有一般雜誌該有的結構、也不像前衛獨立雜誌那樣的開創新架構,它就是老老實實地:「欸,我只有封面。」然而,這本雜誌每個封面都極其精彩,配上厚實的紙張、孔版雙色印刷(Risograph),捧在手上的感覺彷彿一口氣擁有了一組大全套(究竟是什麼大全套我一時也很難說清楚…)。

與其說這本雜誌很勇敢,倒不如說這本雜誌頗實在,它直白地點出了主編 Somanana Rain 的另一個想法:「我們人只能看到表面」,就算切開表面,將內裏翻出來,接觸到的內在也只是某種層面的切面。然而,他以這個輕巧的編輯手法,與眾多創作者一同完成了一項集體創作,去談一種看似無能為力、但卻提供了讀者理解這個世界的另一種方式。在與他的訊息往來當中,我很喜歡他將這本創刊號搜羅來的創作者比喻為「24架放飛的風箏」,創作指令於他們並不是限制,反而是「一個滾動的核心,繫著無限長的風箏線,風箏的各自飛行會把這核心牽來牽去,但模式本身則是始終如一的。」

雜誌創辦與召集人:Somanana Rain
2017年獨立發行
創作者(按首字筆畫):方曲、王聲海、白濟豪、李南亮、李昭慶、林亭君、林淮安、邱智群、胡一之、吳國強、施懿珊、徐子凡、許耕維、陳建銘、陳炫劭、陳澈、黃大旺、姚睿蘭、劉子嘉、劉芳一、鄧樂滔、蕭帆克、藍念初

第二期籌備中,內容保密

書名:表面雜誌
作者:召集人 Somanana Rain
出版:獨立發行
出版日期:2017年5月

《英兒》:不論喜怒哀樂,愛都在

推薦人:給孤獨者書店 / 張豫

給孤獨者書店
給孤獨者書店
給孤獨者書店

1990年,謝燁默許李英與顧城的情人關係,三人同在紐西蘭激流島上生活。詩人顧城的心靈天地,響起陣陣牧歌,一幅簡樸單純的生活景象在眼前開展,而謝燁與英兒是這段生活裏的薪柴,怎知英兒中途下了船,顧城一哭濕,熊熊篝火熄滅,一些黑的、灰的、白的細碎灰燼飄散在這部小說的每一處。母性甚強的謝燁為挽救一心求死的顧城,於是建議同寫這部小說,寫下對生命的懺悔,以為將那些日夜在腦子裏胡亂跳躍的軟夢幻獸一一捕捉,就能治癒顧城的病,就能給予顧城現實感,不致翻越生的這一邊。顧城以詩為舟,探回那些曾經的舊人昔地,在《英兒》這部自傳式紀實小說裏,那些如實或如影的描寫,那些過份真摯的對李英的感情獨白,最後也讓謝燁毅然決定離開。1993年,顧城在自家以斧頭殺害謝燁,隨後自縊,雙雙身亡。
 
顧城以十七萬字的小說作為懺悔,同時亦是遺書。即使同情顧城最後對生命的那一聲發瘋似地吶喊與狂叫,但我認為死的真正意義,是能彰顯愛,而不是貶損愛。或許人在相異的情境或際遇裏,對愛的詮釋能夠相去甚遠,但愛的真相與本質其實殊途同歸。顧城毫無畏懼地向人間袒露了他的生命條件,這是勇敢的;窮極一生盡善盡美地刻畫自己的肉身與思想,這是勇敢的;要愛要恨全顧不得那一列城邊聳立的高牆,這是勇敢的。
 
《英兒》是詩人顧城唯一一部長篇小說,而詩人逝去前最後一首詩,是獻給兒子——小木耳的《回家》。「⋯⋯ /我要回家/你帶我回家/你那麼小/就知道/我會回來/看你/把你一點一點舉起來/衫/你在陽光裡/我也在陽光裡」。
 
不知在那些龐大的生命謎題面前,提早離席的顧城,是否真的回到家了;對於那些是愛或恨的憂慮與困惑是否都已輕輕放下,放在瑰色的陽光裏。

書名:英兒
作者:顧城、雷米(謝燁)
出版:圓神出版社
出版日期:民國82年 12月 初版

《關鍵音》:誠實所帶來的赤裸,難以輕易迴避

推薦人:浮光書店 / 正菁

浮光書店

敘說,然後聆聽

《關鍵音》是一本極度誠實的書,誠實到讀者很難輕易迴避作者經歷過的身/心創傷、抑鬱、崩潰、自殘。每進入一個篇章,詹姆士.羅茲就赤裸裸地開啟一個潰爛的傷口,從六歲開始長達五年的性侵,如影隨形陰魂不散地毀壞他的青春和熟年。創傷症候群纏繞不休,噁心、疼痛、恐慌、幻覺、認同混亂,唯一讓讀者感到安心的是,每個階段的噩夢總倚賴著一首樂曲的介入而得以暫時撫平。

是「音樂」(嚴格來說是古典音樂)取代了上帝的位置,讓人得以暫時苟活。作者在不同「陰影」階段都有屬於自己的「主題曲」,他以自身經歷的悲劇事件舉證音樂的醫治效果和不可思議的止痛作用。音樂才是他的救贖;尤其是巴哈。巴哈的《郭德堡變奏曲》、巴哈-布梭尼《夏康舞曲》,在他最不堪面對的生命場景發生時,得以藉此超脫解離。

音樂比 LSD 還要迷幻極爽,它幫助一個常態性絕望、酗酒嗑藥的精神疾患者變身成為鋼琴演奏家,並因此獲得少許的生存歡快和平靜。在巴哈和郭德堡所處的時代亦然,失眠的伯爵也需要音樂來度過總是睡不著的凌晨三點。

書名:關鍵音:沒有巴哈,我不可能越過那樣的人生
作者:詹姆士羅茲
出版:新經典文化
出版日期:2017/06/28

《刺蔣》:時間到了,就能說出自己的故事

推薦人:浮光書店 / 正菁

浮光書店
浮光書店
浮光書店

一段生命的歷史證詞

說出真相的方法很多,有些人選擇說完全部,有些人選擇只說一件事。《刺蔣》就是採取這樣絕對的敘述觀點,雖說是一部個人歷史回憶錄,卻環繞著主述者生命裡最關鍵的一件事:政治暗殺。

作者鄭自才今年81歲,而他策劃「424刺蔣案」時,他才34歲。也是從那一天起,他的人生整個徹底翻覆,不斷地入獄、出獄,流亡、潛逃。這樣的一本書必定是殘酷的,回溯了幾乎半個世紀,他念茲在茲竭盡所能的,仍然是想全盤說出當年暗殺蔣經國這個震撼海內外的重大事件。

敘說是最好的療癒。唯有當「真相」從「受害者」口中說出,事件才得以告一段落。這部回憶錄,載滿了文件記錄、日記、證詞、媒體報導和評論。主人翁鄭自才當年仍是美國匹茲堡大學建築系留學生,因為熱愛台灣,因為獨立建國的堅決意識,犧牲了生命裡最美好的時光。歷經歲月人事的多舛流離,返台後的他選擇回到最純粹的藝術國度,每日畫畫,歸於平淡。直到2018年1月,他出版了此生的第一本書,他決定用文字再說一次自己的故事;這個關於真相的故事,其實說的是他與台灣之間的「愛的故事」,只不過一點都不浪漫。
(浮光書店/正菁)

書名:刺蔣:鄭自才回憶錄
作者:鄭自才、張文隆
出版:允晨文化
出版日期:2018/01/15

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
115
Jun / 2018

穿著的設計思考

你每天選擇的outfit, 就是一種風格設計!撇開「時尚」、「精品」、「潮流」、「穿搭」等關鍵字,本期回歸「日常的穿著」。衣服是每天都...