到底美有沒有一定的標準？假若全世界都說醜的事物、就你一人覺得美，你有沒有勇氣，為自己心中的美捍衛到底？在眾人不時對孰美孰醜各置一詞、莫衷一是的現在，不妨聽聽對美與美學有多年深入研究的詹偉雄、與生活小物選品店「時常在這裡」的毛家駿聊聊，窺探他們對美的看法。

###美是一種巨大的心神蕩漾

SD：可否先請兩位談談，在你們各自的定義中，什麼是「美」？

詹：在我這個世代，美不是一個議題，從來都不重要。所以台北才會變成現在這樣子。

毛：不重要的意思，是大家都覺得無所謂嗎？

詹：如果拿西方之於美的啟蒙，乃至整個社會受到美的洗禮來相較，其實台灣一直沒有進到這個階段。對我來說，我什麼時候會覺得台灣有任何美的共鳴？怕是只剩下童年的遠處他方。隨著都市化的發展，所有東西都變得髒而醜，大家對物沒有惜念，沒有情意，導致整個城市活得漫不經心。

但歐洲不一樣。歐洲每種事物都非常精確，而且很美。當我開始研究歐洲社會何時出現美學議題，我發現在歐洲人的眼中，美不是一門學問，是人在看到美的事物時，內心所產生的一種巨大的歡愉，莫以名狀。而當這樣的心理經驗累積到一個程度，就必須出現一門相對的學問來處理它，於是出現美學。

######詹偉雄1961年生於台中縣豐原鎮，台大新聞研究所畢業。曾參與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦；著有《美學的經濟》、《風格的技術》等書，目前熱衷於登山、旅行與社會文化議題研究。

但為什麼歐洲兩千多年的歷史，要走到18世紀，社會上多數人才具有美的衝動？我的想法是，美的衝動，要來自自身狀況的轉變，必須大量地運用自己的身體，去做為自我認識的工具，美才有可能誕生，進而成為一個議題。假如你人生大部分的時間都是別人告訴你什麼你就做什麼，你從不動用自己的感官經驗去體會，美就不會誕生。

台灣那麼多人在談美，但有誰是從自身巨大情感的波動開始談起的？講起元宵主燈福祿猴，大家吵成一團，卻都沒談到核心。美是你要先把物放進來，與它產生一種對應關係，才會生出美和醜。比如你開了「時常在這裡」這家店，就是你的生命狀態。你在店裡展示販售的商品，不只是老物品，這些東西存在著某些過往行為在使用上的印記。這些構成了你要的情感狀態，所以你的店就是情感型的。在我們那個時代就不會有這種店。

毛：這的確有一些也與我的經歷相似。小時候我家是老房子，但大人們都喜歡新房子；以前用的很多日常器物，爸媽都會覺得不適用，要去找更新、更現代的東西來取代。只要每搬一次家，可能就會丟掉很多不要的物品。但我從小就喜歡撿東西，我就是會把那些大家都不要的東西撿回來的人，以至於我現在有一個房間，堆滿從小到大他們想要丟、但我不想丟的東西。當我回想自己這個過程的轉變，我發現美是一種生活經歷的累積。

在每個不同的階段，對美都會有不同的感受。以前還在念設計時，覺得基本的美是全部都合而為一。以產品設計來講，例如設計一台咖啡機，會想將所有的功能都加進去：豆子從哪裡放、按鍵設在哪裡、咖啡從哪裡濾出來，整台機器外型方方正正像個盒子，只要一個杯子放進去，按個鈕，咖啡就做好了。所有一切都收納得非常乾淨。那時認為「歸納美」是一種最美的表現。但當自己年紀愈來愈大，生活經驗愈來愈多、也愈來愈喜歡旅行，反而現在喜歡的是讓各種事物本質獨立討論運作的美。同樣是設計咖啡機，現在會希望磨豆有磨豆的機器，燒熱水要有燒熱水的爐具，沖咖啡要有沖咖啡的杯壺，杯子也要另外製作⋯⋯每種事物的本質是發散的、分開的，不像以前全部都要集中在一起。

######毛家駿工業設計背景出身，但也擅長平面美術與空間設計。目前是「時常在這裡」的店主，販售他與夥伴旅行時精選的老件與可口的手工甜點。去日本旅行是他生活裡的基本要素，未來希望可以在更自然一點的地區再開一間店。

所以我覺得在每個階段，對美的想法都會不停轉變。在設計空間時也是。以前會希望把家裡所有東西都藏起來，一眼望去什麼都看不見；但現在反而顛倒過來，會覺得空間只是輔助物品，希望讓物的表現能更凸顯，空間只是站在後面的背景。所以會將空間盡量簡化，讓空間與器物配合得剛剛好，不過度表現空間的個性，而是讓器物盡情展現自己。

SD：為什麼會覺得老的東西比較美？現在的東西到底出了什麼問題？

詹：老物所對應的狀態，時間通常是緩慢的、人與人的情意是飽滿的，找尋流逝時間中的美好價值，就變成一種生命的情調。人們會覺得自己在使用老物時，彷彿比較溫暖，也能在精神狀態上進入一種理想生活的想像與編織當中。

為什麼我們覺得日本好像什麼都美？日本講求形神合一——做一件事，你的內在要能融合到在外物當中。無論是燒一個陶杯、開一家小店，從招牌到內容都要到位。所有「物」的安排，都是安排者理想自我的化身。像你開這家店，你會想要一只這樣的杯子、一張那樣的桌子；燈光要這樣，音樂要那樣，周邊鄰居帶來的吵雜聲音又是怎樣⋯⋯就構成了你選的這家店，全部都由你內在自我控制而成。所以賈伯斯在獨斷到極致的時候，他連iPad裡面的電線都要做黑的。即使所有使用者都看不到，但對他而言，唯有那樣完成，他生命的每一個環節才都沒有違逆，那就是理想自我的實現。

#####美不是一門學問，是人在看到美的事物時，內心所產生的一種巨大的歡愉，莫以名狀——詹偉雄

毛：其實我們開這家店，也是在進行一種「什麼東西是不是美」的測試。將自己喜歡的東西呈現出來，一開始也不知道喜歡的人會有多少。但當呈現出來之後，慢慢地，有一個人喜歡、兩個人喜歡、三個人喜歡，就會去想：是不是自己喜歡的東西真的是美？這種測試與觀察還滿有趣的。

對我來說，每次我把這些老物拿出來重新看，都會有不同的感受。有時候設計做到一半卡關，就會回家把那些東西翻出來，看一看、想一想，甚至能夠回想到以前住的地方，那些小巧繽紛的地磚、牆面，就會把記憶中的元素，運用到當下的空間。

#####美是一種生活經歷的累積。在每個不同的階段，對美都會有不同的感受——毛家駿

SD：美有標準嗎？還是只要是自己認知的美，就努力去捍衛？

詹：在台灣，我們在追求美的事物時，從來都不是從每個人得到了多少刻骨銘心的審美衝擊來當標準。我們在決定一事一物美或不美，通常都會看看左右，大家說好，自己也跟著說好。但當我們要看看左右時，你看的左右有沒有判斷力？

台北現在以美之名所做的任何東西，有沒有真正美的成分？所謂黃金比例、客觀法則，在我看來都不是美。美一定和你理想自我的追求有關；和你一出生，到你未來要去的那個我，這段時間當中，所有情感與物我關係的結合有關。即使只是選個杯子，也不是隨便哪個都可以，它一定要符合你自身建立的系統，而且別人一定不會懂，因為那就是你。

######攝影＝侯俊偉、場地提供＝時常在這裡
####全文請參閱《Shopping Design》88期「基本的美學」