社會觀察家詹偉雄╳空間設計師毛家駿的美學定義

到底美有沒有一定的標準?假若全世界都說醜的事物、就你一人覺得美,你有沒有勇氣,為自己心中的美捍衛到底?在眾人不時對孰美孰醜各置一詞、莫衷一是的現在,不妨聽聽對美與美學有多年深入研究的詹偉雄、與生活小物選品店「時常在這裡」的毛家駿聊聊,窺探他們對美的看法。

美是一種巨大的心神蕩漾

SD:可否先請兩位談談,在你們各自的定義中,什麼是「美」?

:在我這個世代,美不是一個議題,從來都不重要。所以台北才會變成現在這樣子。

:不重要的意思,是大家都覺得無所謂嗎?

:如果拿西方之於美的啟蒙,乃至整個社會受到美的洗禮來相較,其實台灣一直沒有進到這個階段。對我來說,我什麼時候會覺得台灣有任何美的共鳴?怕是只剩下童年的遠處他方。隨著都市化的發展,所有東西都變得髒而醜,大家對物沒有惜念,沒有情意,導致整個城市活得漫不經心。

但歐洲不一樣。歐洲每種事物都非常精確,而且很美。當我開始研究歐洲社會何時出現美學議題,我發現在歐洲人的眼中,美不是一門學問,是人在看到美的事物時,內心所產生的一種巨大的歡愉,莫以名狀。而當這樣的心理經驗累積到一個程度,就必須出現一門相對的學問來處理它,於是出現美學。

詹偉雄

詹偉雄1961年生於台中縣豐原鎮,台大新聞研究所畢業。曾參與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《風格的技術》等書,目前熱衷於登山、旅行與社會文化議題研究。

但為什麼歐洲兩千多年的歷史,要走到18世紀,社會上多數人才具有美的衝動?我的想法是,美的衝動,要來自自身狀況的轉變,必須大量地運用自己的身體,去做為自我認識的工具,美才有可能誕生,進而成為一個議題。假如你人生大部分的時間都是別人告訴你什麼你就做什麼,你從不動用自己的感官經驗去體會,美就不會誕生。

台灣那麼多人在談美,但有誰是從自身巨大情感的波動開始談起的?講起元宵主燈福祿猴,大家吵成一團,卻都沒談到核心。美是你要先把物放進來,與它產生一種對應關係,才會生出美和醜。比如你開了「時常在這裡」這家店,就是你的生命狀態。你在店裡展示販售的商品,不只是老物品,這些東西存在著某些過往行為在使用上的印記。這些構成了你要的情感狀態,所以你的店就是情感型的。在我們那個時代就不會有這種店。

詹偉雄X毛家駿

:這的確有一些也與我的經歷相似。小時候我家是老房子,但大人們都喜歡新房子;以前用的很多日常器物,爸媽都會覺得不適用,要去找更新、更現代的東西來取代。只要每搬一次家,可能就會丟掉很多不要的物品。但我從小就喜歡撿東西,我就是會把那些大家都不要的東西撿回來的人,以至於我現在有一個房間,堆滿從小到大他們想要丟、但我不想丟的東西。當我回想自己這個過程的轉變,我發現美是一種生活經歷的累積。

在每個不同的階段,對美都會有不同的感受。以前還在念設計時,覺得基本的美是全部都合而為一。以產品設計來講,例如設計一台咖啡機,會想將所有的功能都加進去:豆子從哪裡放、按鍵設在哪裡、咖啡從哪裡濾出來,整台機器外型方方正正像個盒子,只要一個杯子放進去,按個鈕,咖啡就做好了。所有一切都收納得非常乾淨。那時認為「歸納美」是一種最美的表現。但當自己年紀愈來愈大,生活經驗愈來愈多、也愈來愈喜歡旅行,反而現在喜歡的是讓各種事物本質獨立討論運作的美。同樣是設計咖啡機,現在會希望磨豆有磨豆的機器,燒熱水要有燒熱水的爐具,沖咖啡要有沖咖啡的杯壺,杯子也要另外製作⋯⋯每種事物的本質是發散的、分開的,不像以前全部都要集中在一起。

毛家駿

毛家駿工業設計背景出身,但也擅長平面美術與空間設計。目前是「時常在這裡」的店主,販售他與夥伴旅行時精選的老件與可口的手工甜點。去日本旅行是他生活裡的基本要素,未來希望可以在更自然一點的地區再開一間店。

所以我覺得在每個階段,對美的想法都會不停轉變。在設計空間時也是。以前會希望把家裡所有東西都藏起來,一眼望去什麼都看不見;但現在反而顛倒過來,會覺得空間只是輔助物品,希望讓物的表現能更凸顯,空間只是站在後面的背景。所以會將空間盡量簡化,讓空間與器物配合得剛剛好,不過度表現空間的個性,而是讓器物盡情展現自己。

SD:為什麼會覺得老的東西比較美?現在的東西到底出了什麼問題?

:老物所對應的狀態,時間通常是緩慢的、人與人的情意是飽滿的,找尋流逝時間中的美好價值,就變成一種生命的情調。人們會覺得自己在使用老物時,彷彿比較溫暖,也能在精神狀態上進入一種理想生活的想像與編織當中。

為什麼我們覺得日本好像什麼都美?日本講求形神合一——做一件事,你的內在要能融合到在外物當中。無論是燒一個陶杯、開一家小店,從招牌到內容都要到位。所有「物」的安排,都是安排者理想自我的化身。像你開這家店,你會想要一只這樣的杯子、一張那樣的桌子;燈光要這樣,音樂要那樣,周邊鄰居帶來的吵雜聲音又是怎樣⋯⋯就構成了你選的這家店,全部都由你內在自我控制而成。所以賈伯斯在獨斷到極致的時候,他連iPad裡面的電線都要做黑的。即使所有使用者都看不到,但對他而言,唯有那樣完成,他生命的每一個環節才都沒有違逆,那就是理想自我的實現。

美不是一門學問,是人在看到美的事物時,內心所產生的一種巨大的歡愉,莫以名狀——詹偉雄

:其實我們開這家店,也是在進行一種「什麼東西是不是美」的測試。將自己喜歡的東西呈現出來,一開始也不知道喜歡的人會有多少。但當呈現出來之後,慢慢地,有一個人喜歡、兩個人喜歡、三個人喜歡,就會去想:是不是自己喜歡的東西真的是美?這種測試與觀察還滿有趣的。

對我來說,每次我把這些老物拿出來重新看,都會有不同的感受。有時候設計做到一半卡關,就會回家把那些東西翻出來,看一看、想一想,甚至能夠回想到以前住的地方,那些小巧繽紛的地磚、牆面,就會把記憶中的元素,運用到當下的空間。

美是一種生活經歷的累積。在每個不同的階段,對美都會有不同的感受——毛家駿

SD:美有標準嗎?還是只要是自己認知的美,就努力去捍衛?

:在台灣,我們在追求美的事物時,從來都不是從每個人得到了多少刻骨銘心的審美衝擊來當標準。我們在決定一事一物美或不美,通常都會看看左右,大家說好,自己也跟著說好。但當我們要看看左右時,你看的左右有沒有判斷力?

台北現在以美之名所做的任何東西,有沒有真正美的成分?所謂黃金比例、客觀法則,在我看來都不是美。美一定和你理想自我的追求有關;和你一出生,到你未來要去的那個我,這段時間當中,所有情感與物我關係的結合有關。即使只是選個杯子,也不是隨便哪個都可以,它一定要符合你自身建立的系統,而且別人一定不會懂,因為那就是你。

攝影=侯俊偉、場地提供=時常在這裡

全文請參閱《Shopping Design》88期「基本的美學」

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
132
Nov / 2019

好生活整理習題

本期透過採集不同的生活軌跡,帶你找到屬於自己面對整理的角度,理出更好的生活。