提起阿發，大家直覺想起在寶藏嚴的「尖蚪咖啡」或是反核旗，但在咖啡店老闆和設計師兩個身分之外，來回貫穿她生活的還有「旅人」身分。

自覺「性格很浮動，不太能待著」的她，在一個陽光溫暖美好的午後，頂著一個隨手紮的蓬鬆大包頭，一身輕便地來到了大安區小公園旁的「眼鏡咖啡」（果然待不住，沒班的時候就到別人家的咖啡館），談談旅行之於她的意義。

有一種旅人出門前會做很多功課，行程步步安排；有些旅人非常隨性，喜歡驚喜，通常也被驚喜「眷顧」。阿發無疑是後者。

對阿發而言，想去一個地方似乎不需要太多理由，年輕時到印度和尼泊爾旅行數月，只因為她曾看過一張照片很美。在印度的哪裡，不知道，那怎麼到，不重要，但能出現那樣畫面的國家吸引著她。包括後來以小書《二十九頁》記錄下來的西藏之行，也完全未經計畫。她只記得當時可能是因為快三十歲，有種莫名的茫然或焦慮推著她離開現狀，剛好遇到一位西藏旅行歸來的朋友，提到四川的藏區有間山中小學需要老師。她連地點都沒聯絡好就出發了。學校在哪裡，什麼情況，要教什麼？她想，去了就知道。或許對當時的她，出發已達目的。



######阿發
「尖蚪咖啡」老闆之一，自由設計師。待過廣告公司，但似乎天生沒法過有束縛感的生活，選擇接案工作型態，過著存錢去旅行，花完再回來，重新存錢旅行的循環。2010年時將2007年西藏行的影像搭配文字創作成小書《二十九頁》，和好友榆鈞發起「總是在路上Always on the road」計畫，賣書走唱為第二次的藏族小學之行籌款，可惜該年未能成行。但從未放棄上路。


那趟到了成都，經過周折等待終於聯絡上學校，原來是在「四川甘孜縣茶扎鄉色須村一間小房子」，阿發拗口地唸完地址。但是因為北京奧運的關係，不讓小朋友「集會」，所以即使去了也沒有學生，或許再等等看。她於是先轉進西藏，在青海甘肅一帶高原旅行了一兩個月，還爬了喜馬拉雅山的珠峰，才又回到成都等消息。可惜仍沒有學生，但校方歡迎她造訪，所以她最終抵達了那間藏族小學。學校兼作診所，校長還幫村民看診，阿發在那幫忙了三週招呼病人。





到底這一直想往外跑是種什麼衝動？

阿發笑說，真的不知道。她回想第二次回到成都要前往學校時，她其實並不想去，當時冷到不行，加上嚴重的高原反應完全超過她身體的負荷。「心一直想逃到溫暖的南方，可是身體就去買票了。」那趟旅程因為拉車，她時常選擇住車站附近的招待所，清早搭車，好在白日到達下一個點。「每次在凌晨四點起來，非常冷，他媽的超冷，半夜一個人，背包超重。但卻一直覺得血液裡很興奮。那感覺很怪，整個人是不清醒的，可是身體一直準備好要去某個地方。這無從解釋，可能就是個性。」

#####隨性出發不難，難的是「隨遇而安」。

「隨遇而安」這四個字似乎能一言以蔽之阿發所有的旅程，或許還包括人生。2010年原本她計畫要再次前往藏區小學，完成未竟的教學夢，不料原本要同行的旅伴榆鈞出了車禍需要休養，而那所小學也突然被當地政府徵收，無權任意找老師了。原本已將一切事務排開的阿發，一下子忽然無事可做，剛好遇到寶藏巖的空間再生計畫，便有了「尖蚪」。

然而，即便是經營著緩慢氛圍的獨立咖啡店生活，也定不住阿發太久。自己開店反而更走不開，尤其初期很花心思，兩年後阿發終於忍不住了，放自己一個長假前往冰島。這不是她第一次去歐洲，但這次因為「憋得太久」，她一反常態地一口氣去很多國家，「好像想把記憶裡頭的一些東西蒐集起來。」





未料在這趟旅程開頭她就掉了所有行李。當時飛機落地巴黎剛好遇到對恐怖份子的警備，封鎖行李區，但她50分鐘後就要再搭另一個航班飛巴塞隆納。她掙扎於要放棄機票改坐火車，還是留下大背包先飛，請機場代寄行李，突然間行李又開放領取了，她最後一刻趕上。事後回想，不知這算幸或不幸，因為到了巴塞隆納，她卸下大背包暫放在腳邊等男友來會合，一回神背包居然不見了。大概因為累壞了，被偷走時她一點感覺都沒有。簡直命定一般，這背包不丟不可。兩人當晚就去大喝一場。阿發現在想起還是崩潰想笑。

#####旅行裡有太多未知，但那正是迷人之處。

「現實裡面有一些不能。」阿發說，雖然尖蚪已算是比較特殊的環境，但久了也很固定，日常瑣事拖地掃地洗碗備料抽菸發呆，「我常在店裡就是等，等一件有趣的事情發生，等一個風趣的人走進來，等一個奇怪的事件。」但旅行不用等，是你去找這個發生的事件，主動性比較高。「出去玩只要東西被幹走，事件馬上發生，你就知道後面『多有趣』，整個大暴走。」她大笑自嘲。



######在巴塞隆納時最常去的小酒館，老板在球賽緊張的時候會叱喝客人不準點酒干擾，店裡非常任性的tapas是魚罐頭和橄欖罐頭。輸球的那晚和全店一起吃了本來要慶祝勝利的家庭蛋糕，圖為巴塞隆納進球的一刻。


阿發說自己出發通常都沒想太多，但若要認真說旅行之於她的意義，或許接近「學習」。一來是學習人生，她相信很多是事注定的，比如背包被偷是一個功課，不以這個形式出現也會以別的形式出現。「你終究要面對，突然之間什麼都沒了的時候，你怎麼辦？你就知道自己的底線或說極限在哪裡。」





再則，是發現這世界上其他原來不知道的事物。像是2014年8月她前往亞美尼亞，是因為看了帕拉傑諾夫的電影《石榴的顏色》，想著：「天啊，怎麼可以那麼美。像詩，又像會動的畫布。」於是開始研究這個導演和他的作品，引發她的好奇，想去那個遙遠神秘的地方看看。

阿發的亞美尼亞行申請了雲門的流浪者計畫。她說以往沒有想過要將自己旅行的記錄發表，因為總覺得真正的旅行者好像不太會寫出來，他們已經全然進入那個狀態，不需要去詮釋什麼，也不用對任何人交代，是她很羨慕的狀態。但是後來幾年看了一些東西，慢慢感覺到我們多多少少都是透過別人的分享，才變成現在的自己，想法有些轉變。或許那是為何她在《二十九頁》付梓時寫下這樣的心情：

「我由衷的希望這二十九頁書能成為一種發動。
在那些巨大風景或日常生活裡，最終最重要的，還是去傾聽我們身體發出來的微小聲音，催促著我們去相信或完成的重要小事。如果它躺在書櫃的某一天被取出 時，能給予任何人一點點力量，我想這幾頁書才是真正的被完成了。」

如此看來，旅行的意義之於阿發這樣「總是在路上」的旅人，那深刻的答案或許也永遠未完待續。





######圖片提供＝阿發