>>管理我的電子報

十年柏林,形塑了另一個我:許育華的「大隱隱於市」心得,享受宜居之美、也見證城市變遷

2021/06/21 | | 許育華

我對理想人生的定義,從台灣典型成功條件的房子車子存款,移轉至生活上的悠然自得;我看待精神上的豐盛,要比物質滿足多很多。因為一個城市,而有了不同的我。

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居

再幾個月,我就正式生活在柏林十年了,也有了永久居留許可。十年間,我將原本空無一物、租來的柏林公寓打造成最喜歡的居所,在德國法律下,除非我自願搬家,否則能永遠住在這裡。

從旅行者到新住民

擁有兩個家是主動的決定。長話短說,在旅行各地、幻想有朝一日擁有真實歐洲生活經驗多年後,因為一次拜訪,強烈感受柏林與其他城市的差異與召喚,又遇上職涯轉換,於是將起心動念化作行動。

身為寫作者,好奇異國風景與文化,從中啟發收穫養分再自然不過;我們可能都做過像村上春樹那樣過日子的夢吧,早在 80 年代,村上便一邊旅居歐洲各地一邊寫作,在希臘、義大利、冰島 long stay 幾個月至兩三年,寫下經典長篇小說與大量散文。

幾次,我在心儀已久的城市待上幾週,假裝是市民一份子而非匆忙來去的旅客,例如前年的兩週佛羅倫斯,是托斯卡尼首都,人口不到 50 萬,尺寸不大、氣候宜人、文化活動豐富,剛好程度的國際化卻也完整保存地方特色。待在這如此尺度的城市,幾週幾個月,都能更深入城市紋理一點,口袋名單不再是咖啡館,而是喜愛的公車路線、散步地圖、一處寧靜的公園、城市新舊故事⋯⋯,短住不見得為人生帶來翻天覆地巨變,卻添加生命甜美回憶。

我並未因為小住或移居異地而如村上創作力源源不絕,但人生的柏林篇章卻型塑了我。

改變來自日復一日潛移默化;當街上多數人背著棉布購物袋而沒人提名牌手袋,與我年紀職業相仿的人們更愛二手衣與老家具勝於嶄新,朋友們不用社交網路⋯⋯,我的審美也漸成為如此;採買麵包水果肉品,永遠紙張包裝,大家收集空果醬玻璃罐作為日常容器,於是我也對塑膠包裝極度反感;當我見獨立書店各有其姿態,無論哪間都不打折,便自然直接在書店下手而非上網找便宜。

日常細節,態度與行為,因為參與其中,滴水成河。我對理想人生的定義,從台灣典型成功條件的房子車子存款,移轉至生活上的悠然自得;我看待精神上的豐盛,要比物質滿足多很多。換句話說,因為一個城市,而有了不同的我。

圖片提供/許育華
圖片提供/許育華

見證城市歷史

以外來居住者(Expatriate)身份加入一個城市,原有的移居浪漫情懷會稀釋不少。首先,要在競爭租屋市場中找到「家」,便挑戰初到者的各種能力。

柏林過去 20 年讓全球嚮往,不只因為其魅力,它更是歐洲主要首都物價房價最便宜的。我們都明白,多數藝術家與創業者在成名前經常掙扎生計,倫敦巴黎紐約的高物價讓他們得先汲汲營營於生活,再來才是夢想。過去,只需三百歐元便可在柏林市區租到一間合理的房間。

友善物價與高度發展的都市,自然吸引大量外來者,如此趨勢帶來的,便是仕紳化(Gentrification)。我是在柏林學到這個字的,都市發展的現象之一,是租金上漲、舊社區重建後房價上漲,高收入者與高價品牌,排擠了原有住民與小店,有機生長、不完美卻有城市人文色彩的事物漸漸消失,換來更多的投資與財富。這對城市有益也有害,是所有政府的課題。

柏林這十年房價飛漲二三倍,租金不再友善;夢想家們如逐水草而居,前往下一個潛力、舒適,而生活負擔更低的城市;在歐洲,現在是葡萄牙的里斯本與波多,法國南部的亞爾,德國的萊比錫。

我見證著柏林仕紳化的洪流,參與了一段城市的變遷,有歌舞昇平也有抗爭衰敗,這也為一位外來者的生命,帶來難忘的與眾不同。

圖片提供/許育華
圖片提供/許育華

宜居之城的秘密

人們愛上一個地方的原因,經常藏在細枝末節中的微小體驗,究竟什麼使得一座城市適合居住,而市民感覺幸福?

我會以欣賞的《Monocle》、其每年的宜居城市(most livable city)排行榜舉例;在這份強調文化與軟實力的雜誌眼中,宜居城市,不是成長的 GDP,也不是旗艦店,《Monocle》的「Quality of Life Survey」不是追求小確幸的抒情參考,而是當代人勾勒美好生活的理性評價。

除了人口、失業率、犯罪率、新建住宅數量,其評選標準會有:城市擁有多少圖書館、美術館、獨立書店、電影院,市民分配到的公園綠地、診所醫院,氣候,一杯咖啡與葡萄酒的價錢(類似「大麥克指數」),都市的公共交通,國際航班的數目,政府對環境問題的處理,城市發展的政策,甚至,自行車道的公里數。

這些指標,我與同溫層朋友們深有共鳴,正值「後青年期前中年期」的我們(40 至 50 歲),對於質感的需求與年少時大不同,我們喜歡便利生活,但不嚮往只為商業服務的城市;不鍾情連鎖店,更愛在地小生意;我們認為綠地與公園,比購物商場更重要,有綠樹或河畔的城市,才富有生活情調。另外,提供「高品質且負擔得起的醫療服務」,是我們一致認為一個品質城市的重要條件。

圖片提供/許育華
圖片提供/許育華

家,是心之所在

疫情這年,待在家裡的時間變長,都會區人們減少,郊區生活是新常態,「宜居」與城市間的連結又有不同眼光看待。

宜居,也是很個人的感性詮釋,除了城市提供的建設與娛樂,抽象感受如對待外來人口、移民的包容性,是否種族歧視(重要課題啊!)人與人交織成的情感網絡,也是生活的考量。近年來,我最常說的「Friends is new Family」,是移居後的深刻心得,人們會因為「人」而依戀一處地方啊。

談了這麼多城市,我知道自己終究是長在都市、享受都市生活的一員的;古人說的「大隱隱於市」,是我的理想宜居狀態,在繁華之中找到一份專屬於自己的寧靜,在異地時悠游於自己的 Englishman in New York 身份,同時,在午夜時分,心血來潮時,能夠有家小店滿足食慾與物欲。

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱

請往下滑看更多精彩內容
加LINE好友
許育華

Live 宜居・移居

請往下滑看更多精彩內容
  • 追蹤我們
  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube
  • Follow Podcast
>>管理我的電子報