本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」
再幾個月，我就正式生活在柏林十年了，也有了永久居留許可。十年間，我將原本空無一物、租來的柏林公寓打造成最喜歡的居所，在德國法律下，除非我自願搬家，否則能永遠住在這裡。
從旅行者到新住民
擁有兩個家是主動的決定。長話短說，在旅行各地、幻想有朝一日擁有真實歐洲生活經驗多年後，因為一次拜訪，強烈感受柏林與其他城市的差異與召喚，又遇上職涯轉換，於是將起心動念化作行動。
身為寫作者，好奇異國風景與文化，從中啟發收穫養分再自然不過；我們可能都做過像村上春樹那樣過日子的夢吧，早在 80 年代，村上便一邊旅居歐洲各地一邊寫作，在希臘、義大利、冰島 long stay 幾個月至兩三年，寫下經典長篇小說與大量散文。
幾次，我在心儀已久的城市待上幾週，假裝是市民一份子而非匆忙來去的旅客，例如前年的兩週佛羅倫斯，是托斯卡尼首都，人口不到 50 萬，尺寸不大、氣候宜人、文化活動豐富，剛好程度的國際化卻也完整保存地方特色。待在這如此尺度的城市，幾週幾個月，都能更深入城市紋理一點，口袋名單不再是咖啡館，而是喜愛的公車路線、散步地圖、一處寧靜的公園、城市新舊故事⋯⋯，短住不見得為人生帶來翻天覆地巨變，卻添加生命甜美回憶。
我並未因為小住或移居異地而如村上創作力源源不絕，但人生的柏林篇章卻型塑了我。
改變來自日復一日潛移默化；當街上多數人背著棉布購物袋而沒人提名牌手袋，與我年紀職業相仿的人們更愛二手衣與老家具勝於嶄新，朋友們不用社交網路⋯⋯，我的審美也漸成為如此；採買麵包水果肉品，永遠紙張包裝，大家收集空果醬玻璃罐作為日常容器，於是我也對塑膠包裝極度反感；當我見獨立書店各有其姿態，無論哪間都不打折，便自然直接在書店下手而非上網找便宜。
日常細節，態度與行為，因為參與其中，滴水成河。我對理想人生的定義，從台灣典型成功條件的房子車子存款，移轉至生活上的悠然自得；我看待精神上的豐盛，要比物質滿足多很多。換句話說，因為一個城市，而有了不同的我。
見證城市歷史
以外來居住者（Expatriate）身份加入一個城市，原有的移居浪漫情懷會稀釋不少。首先，要在競爭租屋市場中找到「家」，便挑戰初到者的各種能力。
柏林過去 20 年讓全球嚮往，不只因為其魅力，它更是歐洲主要首都物價房價最便宜的。我們都明白，多數藝術家與創業者在成名前經常掙扎生計，倫敦巴黎紐約的高物價讓他們得先汲汲營營於生活，再來才是夢想。過去，只需三百歐元便可在柏林市區租到一間合理的房間。
友善物價與高度發展的都市，自然吸引大量外來者，如此趨勢帶來的，便是仕紳化（Gentrification）。我是在柏林學到這個字的，都市發展的現象之一，是租金上漲、舊社區重建後房價上漲，高收入者與高價品牌，排擠了原有住民與小店，有機生長、不完美卻有城市人文色彩的事物漸漸消失，換來更多的投資與財富。這對城市有益也有害，是所有政府的課題。
柏林這十年房價飛漲二三倍，租金不再友善；夢想家們如逐水草而居，前往下一個潛力、舒適，而生活負擔更低的城市；在歐洲，現在是葡萄牙的里斯本與波多，法國南部的亞爾，德國的萊比錫。
我見證著柏林仕紳化的洪流，參與了一段城市的變遷，有歌舞昇平也有抗爭衰敗，這也為一位外來者的生命，帶來難忘的與眾不同。
宜居之城的秘密
人們愛上一個地方的原因，經常藏在細枝末節中的微小體驗，究竟什麼使得一座城市適合居住，而市民感覺幸福？
我會以欣賞的《Monocle》、其每年的宜居城市（most livable city）排行榜舉例；在這份強調文化與軟實力的雜誌眼中，宜居城市，不是成長的 GDP，也不是旗艦店，《Monocle》的「Quality of Life Survey」不是追求小確幸的抒情參考，而是當代人勾勒美好生活的理性評價。
除了人口、失業率、犯罪率、新建住宅數量，其評選標準會有：城市擁有多少圖書館、美術館、獨立書店、電影院，市民分配到的公園綠地、診所醫院，氣候，一杯咖啡與葡萄酒的價錢（類似「大麥克指數」），都市的公共交通，國際航班的數目，政府對環境問題的處理，城市發展的政策，甚至，自行車道的公里數。
這些指標，我與同溫層朋友們深有共鳴，正值「後青年期前中年期」的我們（40 至 50 歲），對於質感的需求與年少時大不同，我們喜歡便利生活，但不嚮往只為商業服務的城市；不鍾情連鎖店，更愛在地小生意；我們認為綠地與公園，比購物商場更重要，有綠樹或河畔的城市，才富有生活情調。另外，提供「高品質且負擔得起的醫療服務」，是我們一致認為一個品質城市的重要條件。
家，是心之所在
疫情這年，待在家裡的時間變長，都會區人們減少，郊區生活是新常態，「宜居」與城市間的連結又有不同眼光看待。
宜居，也是很個人的感性詮釋，除了城市提供的建設與娛樂，抽象感受如對待外來人口、移民的包容性，是否種族歧視（重要課題啊！）人與人交織成的情感網絡，也是生活的考量。近年來，我最常說的「Friends is new Family」，是移居後的深刻心得，人們會因為「人」而依戀一處地方啊。
談了這麼多城市，我知道自己終究是長在都市、享受都市生活的一員的；古人說的「大隱隱於市」，是我的理想宜居狀態，在繁華之中找到一份專屬於自己的寧靜，在異地時悠游於自己的 Englishman in New York 身份，同時，在午夜時分，心血來潮時，能夠有家小店滿足食慾與物欲。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱。
