【許育華專欄】每個人眼裡的東京是如此不同

兩週前，我帶著《Shopping Desgin》2月號「東京學」、《The Good Life 》3月號「東京專號」及《Monocle》3月號的日本特集拜訪東京；比起身邊熱愛且深度瞭解、對東京琅琅上口的朋友們，我的東京知識只有中學程度。而這些好看的雜誌們，輪廓了城市最新樣貌，還有它背後正在發生的生活、文化、經濟現象，就算是東京門外漢，也能快速上手那更深一層的都市風景。

東京一如往常迷人，我喜歡的銀座熙來攘往，遊客與當地人各有其調，無論是客人與店員都穿著極優雅的Barneys New York百貨，擠滿觀光客的名牌旗艦店，主人已經一百歲的Cafe de L'ambre，都進行著自己的節奏；東京車站總是車水馬龍，對面舊郵政總局改成的KITTE商場是近來的熱門地點，附近的Tokyo International Forum正舉辦著東京藝術博覽會，140多個藝廊參與，與世界其他都市藝博會比起來，這個藝博會東洋味十足而少了些期待中的國際規模，但熱鬧依舊。

與幾個東京人朋友見面，大家不約而同地說其實這個城市的經濟並不如外人眼中那樣好，表參道一帶好些剛開幕的店、但也好些關門大吉，經營小型唱片公司、小電影代理公司、一人出版社的他們都說，只要任何一點點的經濟危機，都可能讓他們的事業倒閉。遊客如我所看見的，真的只是美好的表象？

幾天後，我與雜誌《東京人》副總編輯田中小姐喝了咖啡，我問擔任編輯二十年的她會不會「有生不出題目來的時候？」她回答「從來沒有。」在她與整個編輯部的眼裡，東京的歷史生活、脈絡經緯豐富地挖掘不完，鐵道、落語、書店、建築、下水道……都足夠厚實到能時時挖掘出新的報導。她說，「東京是一個新舊混雜的城市，雖然摩登，但人們其實比想像中懷舊。」她眼裡的東京魅力，與我在那些雜誌上讀到的並不相同。

接著，我參加了日本知名作家、《我愛過的那個時代》作者川本三郎的演講。七十歲的他一輩子居住東京，他解釋，東京是個明顯有著東邊、西邊截然不同風貌的城市，東邊廣稱為下町，是充滿懷舊與日常生活感的老社區，西邊則是統稱為山手，屬於高級區域。在他心裡，幸福感的理想一日是：早早起床，在家書寫工作一陣子後，或許到附近的咖啡館與出版社開會，或許就開始在下町散散步，到老書店逛逛……在下町，是消費文化、大眾文化之外的東京，有著獨特的生活氣味，這裡有許多小型神社，街道上下起伏，路上看得見貓……「最後，到居酒屋喝一杯才是算是完美的一日！最近日本的『和食』被選為世界文化遺產，但容我大膽說，居酒屋才是到東京必須體驗的經驗啊！」川本先生笑說。

台灣人看東京，東京人看東京，每個人眼睛裡都有如此不同的東京。而這次，我的東京心頭好則是：銀座Cafe de L'ambre（一百歲的主人仍烘焙咖啡），帝國大飯店的Old Imperial Bar（裡頭的酒保已經在此工作超過40年），原宿Beams Records（日本至今仍是唱片零售量最大的國家，而東京可能是全世界唱片行最多的城市），青山Art & Science （生活雜貨簡約美學的極致），以及《Time Out》東京指南（在許多重要景點可拿到的免費東京各區指南，編輯得很棒，很值得參考）！

######圖片提供＝許育華、主圖來源＝hoholinks