【許育華專欄】那些柏林人教我的事

本期SD主題是柏林,我除了採訪幾位設計人與幾家店之外,正好趁此機會談談這個我視為第二個家的城市。

與柏林初次相遇在2002年,當時為了歐洲最知名的電音大派對「Love Parade」來到這裡;第一天,我住進西柏林一家老派飯店,小小的臥房裡有洗手台,浴室則在外頭得跟他人共用,但無比清潔感;第二天搬到東柏林,倉庫般的青年旅館,男女混合的房間,我的床邊不合理地擺著一輛老汽車。「愛的大遊行」幾乎有半個城這麼大,奇裝異服,重音搖滾,街上滿滿的人搖擺喝酒,第二天,整個城裡恢復寧靜,地上一張垃圾也沒有,好像什麼事都沒發生過。年輕的我不是電音掛,卻深深被柏林這種奇異的、過往沒有的歐洲風景所驚訝;後來懂事一些,才知道我的第一家飯店,曾是知名攝影師Helmut Newton在柏林的最愛,而世界最大的電音派對,也在2010年後成為絕響。

中間還有幾次柏林,越接近越想認識它,它像是一個年紀輕輕卻有著老靈魂的少年,世上沒有一個城市像柏林一樣,曾經一分為二又再次相聚。正式加入柏林住民的行列,是2011年秋天了,工作了十多年、筋疲力盡後,決定一圓生活這裡的幻想;已經是個大人的我,看待城市不再是風景美不美,商店與博物館夠不夠精彩,城市裡的人,藏在城市肌理裡的性格,才更重要。

圖說明

柏林教會我的第一件事,是不跟隨潮流,不消費主義,做自己。的確,資本主義是今日世界運作的動力,身為歐洲最富裕國家的首都,柏林並不光鮮亮麗,與多數人推崇的時尚掛不上邊;這裡沒有人提名牌包,少有人購物看牌子或看設計師,我過往工作的時尚雜誌邏輯,柏林人才不在乎這些,他們只要自己喜歡的,不是接收他人的品味。

柏林跳蚤市場盛行,背後的理由更多是柏林人惜物、環保的態度,不將舊東西送進垃圾桶,而是賦予新生命;無論家具、書本、衣服,甚至一把槌子一條延長線,你都能在二手市場裡找到;去跳蚤市場無關富裕與階級,純粹關係環保與再生。

我住的Prenzlauerberg是典型中產階級區域,經常見到一些家教良好、裝扮整齊的可愛小學生們,在街邊擺個小攤,賣起自己的小玩具與故事書,絕對不為賺錢,看得出這是父母們要給他們的一堂環保與獨立課,讓他們找到對待人事物的態度與哲學。

圖說明

生活在柏林,我再也沒有用過名牌,永遠是棉質購物袋,就算全身都是舊衣服,我仍自信滿滿地覺得自己很有型;在這裡,時不時尚完全無關品牌,而是品味。延伸到居家與生活習慣,正如同本期受訪者Pablo所說的,在亞洲,大家不自覺地習慣以消費為娛樂,在這個已開發、但稱不上富裕的城市,公園裡散步,在河邊曬太陽,朋友相聚家中吃飯聊天,就是人們幸福與滿足感的來源。

第二件從柏林朋友身上學到的,是閱讀與思考。這是個有很多書店的城市,書店分門別類各有主題,就算地鐵裡的低頭族也不少,身邊的朋友都有重度閱讀習慣,經常他們以書本為話題,分享讀書心得,在20多歲到60歲的他們面前,我知道自己的閱讀太淺薄,多挑簡單的看,讀完也只停留在心裡,並沒有繼續消化反芻思考成為新的養份,我知道,原因來自我的成長過程中,教育並沒有引導我們如何去想,去思考,這個當是腦部反射動作的本能,一直到現在我都無法做得很好;因為思索,才會對事物有更深的見解,才能更延伸發散出去,對世界與人生更全面的認識與反省。我常常逢人就問他們讀書的頻率,算下來大約是一個月2~4本,這個數字其實不多,但自己也好久沒有這樣的閱讀量了。

圖說明

沒有一個地方是烏托邦,每個城市都有它的美麗與哀愁,善良與險惡,幸運地,柏林給我許多養份而沒給我苦頭,柏林人教給我的,還有很多,像是更多的信任、尊重、獨立、多一點的直接少一點含蓄、多一點自我、少一點集體……這是很主觀的觀察,但力量大到型塑了已是成人的我。

圖說明

如果只來柏林當觀光客,在這個正好春暖花開的季節,我會推薦:一、找個公園待著,到Mitte的Weinbergspark或Prenzlauerberg的Kollwitz Park,一本書一瓶水,你會發現都市生活簡單美好的巨大快樂;二、週日到Mauerpark見識跳蚤市場的盛況,特別是那些非專業賣家、因為搬家、畢業要將東西轉手讓人的老闆,做起生意來都像是交朋友,是「交換」而非「交易」的真諦;三、有機會的話參加一場當地朋友的晚餐,你會發現他們的話題相當有意思,從難民問題、東德歷史到希臘古書《奧德賽》都能談,不一定要是知識份子的餐桌上才是如此。
圖說明

本文出自《Shopping Design》91期「柏林」

作者、編輯、文字工作者、資深雜誌人,曾任職多本國際中文版雜誌如《Marie Claire》《GQ》,擅長設計與生活,旅行與文化,雜誌與出版等領域。經常旅行,享受買物,雜食興趣,生活在台灣與德國之間。

作者、編輯、文字工作者、資深雜誌人,曾任職多本國際中文版雜誌如《Marie Claire》《GQ》,擅長設計與生活,旅行與文化,雜誌與出版等領域。經常旅行,享受買物,雜食興趣,生活在台灣與德國之間。

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
132
Nov / 2019

好生活整理習題

本期透過採集不同的生活軌跡,帶你找到屬於自己面對整理的角度,理出更好的生活。