圖片來源/盧怡安

【專欄】盧怡安:所以泡什麼茶好呢——生活再難,都值得好好喝一杯茶

2021/12/24 | | 盧怡安

喜歡喝茶的十出頭個年頭裡,盧怡安在高山茶各個山頭兜兜轉轉,所熱愛的喝茶,不是儀式,不是道,其實是被好奇心所帶領的,好玩遊戲。

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 08(Order.) 自由之境:那些我們身邊的平凡大事

「我在高山茶各個山頭兜兜轉轉,但一直無法忘記包種茶,就是迷戀在這白色的花香中。」— 盧怡安

朋友問我要不要去喝杯咖啡?「不了。」我打算趕緊把手頭的食譜寫一寫。可能站在廚房裡簡單沖一壺茶,配一疊待交的稿件清單,就夠了。

所以喝杯什麼茶好呢?剛好收到朋友快遞來,新烘好大葉烏龍種的文山包種茶。我想都不想的唰一聲剪開。哎,這。

煩餒。太香了吧?

炒過一般的糖香,在輕焙、輕發酵的包種茶身上,聞來特別難得、特別令人流口水。但整體仍那麼悠悠雅雅,在棕糖香裡面,藏著青綠色調的氣息。水剛剛本來就濾好了等著要燒。我輕輕啊了一下,然後把放在廚房檯面上的法式濾壓壺收起來。從廚房伸出頭來,往我客廳裡的小矮桌看一眼:還好,還不算太亂。

那就這樣吧,擺一小席,來喝一泡茶。我簌簌地收掉桌面倒著晾乾的幾盞小皿,幾把湯匙。拎一只橢圓錫盤來,把一把小白瓷壺、兩只高腳瓷杯托著,「叩叩」放上桌面。再補一只小茶盅。看嘛,一小組五件的茶道具們,setting起來也不是太花時間。

圖片來源/盧怡安

水嗡嗡的燒滾途中。低鳴的聲音聽久了會有點入迷。

把蓬鬆條狀的包種茶,沙沙簌簌地放進茶則裡,湊近鼻尖,勻勻吸了一大口氣:清新的茶香基調中,帶奔放的甜香。和熟悉的包種茶比起來,有更活潑、更有個性的暗示。它們彷彿睜著晶亮亮的大眼睛看著我而期待:「怎麼樣、怎麼樣?今天想要怎麼泡?」

香氣中傳來的殷切期盼,讓我不由自主地拉高了些水溫,快意大膽的沖下去。

啊,如同鼻尖聞到的暗示,甜暖盛放,棕色的糖香和青色的森林味,長長短短的如霧襲來,彼此掩映。有時嚐到黃暖陽光曬過的滋味,有時也如青嫩綠蔭之下的清風。

我恣意地享受了它不拘小節的滋味,然後靜靜的等水溫略降,壺略涼,手再放輕軟地,注了低低柔柔的水柱。

熟悉的蘭花香冒出。

花香在高腳杯中飄揚,潔白柔雅。好像剛剛不曾有什麼炒糖啊,不曾有過烈烈的太陽光。只有尾端的甜韻味,帶來了它原生個性的影子。

圖片來源/盧怡安

喜歡喝茶的十出頭個年頭裡,我在高山茶各個山頭兜兜轉轉,但一直無法忘記包種茶,就是迷戀在這白色的花香中。

有時是淡雅的空谷幽蘭般,稍縱即逝的白色蘭花香。有時是濃郁,但不執著牽絆的野薑花香。四月柚子花開,白潔帶艷香,同樣在清明前後,做工經典的包種茶,注水下去後,煙波裊裊,竟也傳來同樣的香氣,某一種巧合的神奇。

或許是春初氣溫真的涼冷,熟悉的茶農說,清明之前無論做工怎麼的細,怎麼的古典,沒有一次浪菁被省略,沒有一次輕輕的擾動有跳過,做出來就是青綠,色澤上看不出發酵的手工。但那蘭花香是不會騙人的啊,密密的水柱落下,裊裊揚揚的蘭花香,如朝霧騰起。一聞到這氣味,哎呀,這就是真正經典迷人的包種茶呀。然後是舌上甜而有韻的滿足滋味。

圖片來源/盧怡安

這提醒了我,想起陽台上好像有一盆白色蘭花,開花一陣子了。於是在一杯與一杯中的空檔,拿了我鍾愛的木盆,要去外面接她進來,一起喝茶。不過她好像沉眠去了,我於是隨手改拎了茂盛而可愛的兔腳蕨進來,讓它細長繁複而對稱的葉,從三寸小木盆的邊緣蔓出來,延伸到茶杯上空,恰好與茶中青綠色樹蔭感的滋味,互相搭調。

植物,就像是腦海中對手中這杯茶喝起來印象的延伸。喝東方美人茶時,粉嫩的甜香討人喜歡,就會特別想插一瓶柔柔粉粉的草花,在桌前。喝到難得有勁道的鐵觀音,就會很自然想說,老爸那盆有姿態、蒼勁的老榆樹盆景,哎呀,怎麼剛好不在手邊,好想對著它喝手中這杯遒勁滋味。

冬天,我的蕨類植物、蘭花植物腳邊,自然有幾朵漂亮的苔。我會邀它們來,跟我一起,起炭泡茶。春天,不知名的草花,冒在大大小小的盆裡,如果不採擷他們,也就默不做聲的消失。那麼,就跟我一起進來屋裡喝春茶吧。

圖片來源/盧怡安

回到有兔腳蕨陪我的這一個下午,五杯大葉烏龍種的包種茶喝完,溫婉豐香,與奔放甜暖,都享受到了。

澎湃的高溫,激發大葉烏龍種給我的甜香印象;略低一點的水溫,卻又帶回給我,熟悉的包種茶蘭花香。太喜歡這樣在高低水溫中,玩遊戲般的,激發或隱藏一杯茶可能的各種不同面貌。而且法則時常變幻,說不準下一次完全都顛覆了也不一定。

也太喜歡為我口中嚐到的滋味,搭配植物。錯過蘭花的日子,就找兔腳蕨。也許也不見得要端端莊莊的擺一席正式無比的茶席,嘗過幾杯之後,印象派一般,捕捉自己喝到的畫面,再添上可以和自己有共鳴的植物,也很開心。

圖片來源/盧怡安

從想要快速喝一大壺,用法式濾壓壺嘩啦嘩啦沖出的茶,到受到茶香勾引,坐下來用極簡的茶道具,探索它高高低低的滋味,然後又坐不住似的為茶桌添上了相襯的植物。我所熱愛的喝茶,不是儀式,不是道,其實是被好奇心所帶領的,好玩遊戲。

等等,所以說好的食譜呢?

喝了自己滿足的茶,手腳也快了起來。拖了半天的食譜,咻一下下就寫完了啦。

盧怡安
飲食作家,從fine dining到市場小吃,熱愛飲食也愛動手做菜,從事攝影、寫作、策展、食譜設計。2010年起開始習茶,學無止境,決定要一直學下去。喜歡單獨細飲,更喜歡茶與料理與酒交疊時迸發的樂趣。2021年Tatler雜誌選為亞洲最具影響力的250位Taste Maker之一。Podcast:《現在出發吃台灣》。

Instagram:milliototo

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 08(Order.)自由之境:那些我們身邊的平凡大事 ,更多內容請點此試閱

請往下滑看更多精彩內容
相關標籤:
追蹤我們 加LINE好友

ORDER・自由之境

請往下滑看更多精彩內容