本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 夏季號 / THE GAZE ISSUE:濾鏡感。
夏日本身就自帶濾鏡,是陽光灑落,透過泳池看到的世界。
回憶中的夏日場景都從泳池開始:青年公園晨泳配燒餅豆漿早餐成了發育期長高的標準配方;跨越操場,游泳課的路上,迎面而來的高中體育老師摸了摸我身邊好友的頭說「你好可愛」,像極了YA電影情節,青春期的心隨著泳池的水波蕩漾。在山裡寫論文總是特別苦悶,最後一個夏天,學校後面水庫原來是夏日的秘密消暑水池,下午三、四點一群不太熟的校友們背著浮標游向沙洲。大概是藻類的關係,水庫的水是綠的,觸感滑順,游起泳來不怎麼吃力,聊天也不費力,總是在午後雷陣雨來之前,爭先游回岸上,未來和畢業後的焦慮都像沙洲一般,在大雨中暫時被掩沒。
多年以後的某一年夏天,第一次祖孫三代歐洲旅行,倫敦是第一站,我們散步到海德公園。蛇形湖上的〈The London Mastaba〉,是保加利亞籍的藝術家Christo 以7506個油桶搭設的大型戶外裝置,高20米、寬30米、長40米。儘管妻子Jeanne-Claude已於2009年過世,他們仍以聯名方式發表作品。這是受蛇形畫廊委託所做的「油桶」系列回顧展,是他首度在英國發表的戶外作品,更是他2020年過世前完成的最後一個作品。紅、藍、紫交錯的油桶像 pixel,點陣排列出的造形取材自古文明,色彩卻鮮豔不已,在安靜的湖邊風景中顯得很數位。
除了大家所熟悉的「包覆」,Christo早在1958年起就開始利用油桶作雕塑作品的主要材料,一方面是低成本與易於搭組的考量,另一方面則是與真人尺寸相仿的油桶透過排列組合,更能展現積小成大的藝術力量。1961年,油桶系列的首次對外展出,滿是繡跡的鐵油桶沿著科隆港邊堆疊成座,有些用髒污帆布包覆,有些就裸露出油桶的本體,在當時被媒體認為是「科隆有史以來最受爭議的展覽」。
〈The London Mastaba〉的前身是1970年代就開始以阿拉伯聯合大公國為基地所構思的「The Mastaba」。有人問Christo為什麼不是以金字塔為造形,不是更能產生共鳴與精神性嗎?對他來說,這個源自於美索不達米雅的石凳造形,兩側斜面,兩側垂直,這是從不同角度、不同線條對高度的不同觀點,甚至有種動態暗藏其中,一種欲爆發的力量,卻又是平衡的展現。在金字塔出現前,這種造形的大型石墓室曾是主流。
對於造形、材質甚至是選地點都獨具堅持的藝術家夫妻,在作品製作上的堅持也可想而知。印象深刻在〈The London Mastaba〉的展覽資料上,除了尺寸,詳細說出使用55加侖油桶的數量,甚至連安裝細節都成了亮點:裝置架設在高密度聚乙烯 (HDPE)所製成的浮動平台上,並由32個6噸重的錨固定蛇形湖四周。油桶的支撐結構為金屬框架,與浮動平台相結合,作品總重量為 600 公噸,漂浮於湖面,僅吃水 1%。這些細節在後來看了《水上漫步:地景魔術師 Christo》紀錄片後,才了解原來為了創作自主性,長久以來他們不接受贊助,以草圖銷售作為這些大型創作的資金來源。正因如此,前置準備都必需落入最細節,每個細節也都需要被精確執行。
「The Mastaba」預計2023年落腳阿布達比的沙漠中,這座高150米、寬225米、長300米的裝置將是藝術家夫妻留給世人的永久性藝術創作,期許如金字塔般為人類文明留下此曾在的紀錄。
那個早上,我沿著作品在湖面倒影的軌跡前進,藝術家的偏執對水鳥、天鵝悠哉覓食毫無影響,我一邊想著兩者的反差,眼前卻映來另一幕:幾個看起來有點歲數的人,正從岸邊的浮台躍入湖中晨泳,從容游過大師生前最後的裝置作品。那個瞬間,我想起了那些和泳池有關的回憶。
也許跟著藝術去旅行可以是另一款夏日濾鏡,帶著異國情調的那種。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 夏季號 /The GAZE ISSUE:濾鏡感 - 更多內容請點此試閱。