本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 / THE TRIP ISSUE:另一種旅行。
採訪當天恰好是七夕,一入門便看見工作室牆上貼著一幅七夕主題的剪紙作品,畫面上不見牛郎織女的重逢身影,只見一隻喜鵲頭腫了大包,曾建穎笑說就是被他們踩的。
自小習畫,平時創作多以水墨膠彩等東方媒材,偶爾玩陶、剪紙則是閒暇時的另一興趣。曾建穎善於探究現象底下鮮有人注意的故事,通俗的民間傳說也能有不同視角的詮釋。
旅途景物自成靈感
2017至2018年間,曾建穎在亞洲文化協會 (ACC) 的補助計畫下,獨自走訪了紐約、印尼日惹與中國絲路三個人文風土迥異的地區,這趟作為研究計畫的旅行,少了點玩樂成分,多的是對話機會與思考衝擊。回憶起當時在曼哈頓的日子,曾建穎常跑博物館與美術館、參加不同的派對,每天交談對象有舞者、編劇,也會有做聲音、複合媒材的藝術家和策展人⋯⋯「不停地在對話中思考,其實會讓腦袋很混亂,當觀念要不斷擴展的時候,我就會常想難道自己是錯的嗎?」生長經驗的不同與資源、體制上的差異,讓曾建穎意識到所謂的文化「多元」是真的很「多元」。
結束紐約三個月駐村就立即飛往下個城市——印尼日惹,兩個城市的時間感差異很大,「我忽然就慢下來了,我才發現自己原來可以這麼慢,也開始反省過去的自己是不是太快、太趕了。」當地居民多為穆斯林,一日五次的禮拜時段便是約定時間的基準,脫離習慣的二十四小時制,曾建穎花了一週的時間適應日惹的生活節奏,也學會在等待的時間裡,就坐進街角的咖啡廳喝杯好喝的印尼咖啡、邊塗鴉抒發旅途當下的心情。
翻開一本本蓬鬆略為變形的筆記本,每一頁都是令人驚艷的畫作筆跡,這樣紀錄靈感的方式延續到中國絲路之旅,曾建穎一路走訪多個城市,從上海、洛陽、西安、蘭州、敦煌、陜西到北京、路線規劃多以古窟與佛像為目的地,「我都說當時的路線很像玄奘取經 (笑),每天回飯店都要做點研究功課,一路上邊讀書邊旅行。」有一次遇上12小時的夜車臥鋪,他就沿路創作,不同城市蒐集的特有香菸、巧克力包裝紙,都能成為剪紙拼貼的創作素材。「回想起來真的很累啊,不過當時就因為感興趣,覺得『身體累』這件事情完全可以克服。」
善於觀察的閱讀者
若要說那趟長途旅行帶來什麼體悟,曾建穎自覺看事情更宏觀了,面對作品,也逐漸能摸索出自己的座標。「以前辦展會在意周圍的人喜不喜歡?現在能理解觀眾也是來自不同文化背景的人,反倒會把內容格局拉得更大些。」平時的他讀聖經、也讀禪宗公案或是其他的宗教經典,對曾建穎來說,這些都是可以拿來「想一想」的哲學,「其實跟看漫威電影是一樣的概念,每個宗教也都有不同的宇宙觀與相近之處。文化應該更像是一個光譜,而非板塊,在現代化的過程中,它們都成為一種『選擇』。」
最初選擇用水墨與膠彩結合作畫,單純也想說這麼有趣的東西怎麼沒有人做?「大家在講水墨時都會先想到筆觸狂放的山水畫,不過在讀藝術史時,我發現它有更多好玩的呈現可能,一直以來我都很喜歡色彩豐沛的人物畫或重彩畫,像是敦煌的壁畫與日本的屏風都是我喜歡研究的面向。」不過做久了自然也會考驗熱情是否依舊,問他怎麼堅持下去,「當外界在反對、內心也在懷疑時,你還願意繼續做,那就代表是真的喜歡。」
曾建穎形容自己作為一個觀察者,喜歡探究現象下更深層的東西,「大家常說身心分離,有時候它們並沒有分得那麼開,身體其實會反映情緒與想法,這也是我一直在探討的事情。」拿作品中常見的肢體、表情與肌膚為例,在具象的作品面前,曾建穎期待觀者能先透過視覺感受到身體被觸碰到的感覺,才再進一步閱讀作品想表達的寓意。
這幾年還發現自己特別鍾情自然媒材,像水墨、膠彩、陶土都是源於自然的元素,「因為他們不穩定,才能創造出獨有的『個性』也是作品之所以迷人的地方。」曾建穎的創作是極為複雜的材料學,時刻考驗創作者的敏感度,將作畫的過程比擬成「心」的修行,必須把自己放下、花時間與材料相處,才有辦法創作它。
隨心而遇而活
過去在不同地方駐村,生活自理方面早有了良好養成,回望疫情的兩年,曾建穎坦言生活模式變動不大,習慣獨處也樂於獨處的他,每日仍在淡水工作室作畫與生活,由於喜愛下廚也常有朋友來家裡作客。這段日子唯有多收藏了幾顆水晶與自製脈輪水晶道具,另開始學習冥想與靜心,「其實冥想與『禪』的修行法門很相似,就是要『好好活在當下』,你有多麼活在當下,就會越接近平靜,這是件雖然明白,卻很不容易做到的每日練習。」
去年幾次出國參展的計畫因疫情影響取消,問到恢復正常後最想去的地方,「想去京都旅遊,若要冒險,最想去印度看阿姜塔石窟!希望有生之年能把中亞的石窟與古蹟補齊。也想去峇里島渡假、歐洲自助旅行⋯⋯」聊到這,他提到前陣子還有個歐洲電音派對找上他作畫,我們同時笑出聲,「怎麼說,我很喜歡這種挑戰自己的創作方式,因為我就是個愛玩的人。雖然平時做的東西就是老派又嚴肅,但我也會一直做下去。」
曾建穎
1987年出生於南投,2013年畢業於國立台北藝術大學美術創作組碩士班。現於台北工作及生活,繪畫創作多以水墨、膠彩等東方媒材及陶瓷雕塑為主。曾入圍金曲獎最佳專輯裝幀設計(2020)、獲選亞洲文化協會(ACC)補助計畫(2017)、入選文化部MIT新人推薦特區(2015)。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 / THE TRIP ISSUE:另一種旅行 - 更多內容請點此試閱。