本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／春季號 Spring Issue（CITY・改變城市的設計與人）
場地協力＿ 臺北表演藝術中心
音樂就像是當代詩歌，傳唱的理由和被喜愛的背後都是回應了這些城市場景中人們的心理需要 —— 告五人如何找這個時代裡的共通性，然後寫出、唱出那些屬於我們的歌？
Part 1 當代詩歌─
哼著城市裡的大小事，想像未來的遠方和在城市裡錯身而過的愛人，那唱著名為生活的歌，感性到底，卻有種只能意會的莫名灑脫，雲安說，沒有答案沒關係，有時無解就是一種答案。
心有多大舞台就有多大
三年時間，告五人一路從 live house 唱到了小巨蛋專場。沒有太意外，果然開賣即秒殺。
站上大舞台，對三個人的意義都不凡，是天時地利人和，也是因為他們寫的詞、唱的歌、表演的意念，都深刻捕捉到了從時代精神到平凡小人物每一天面對抉擇的喜悲。
犬青一開口先感謝五月天，「我們第一次唱到超級多人的場館，就是擔任五月天的開場，場地大到看不見歌迷的臉，跟之前在 live house 唱歌距離觀眾一公尺完全是兩回事！」場地很大，底下不完全是自己的歌迷，那時告五人很新也很菜，「真的要嚇死，怕唱不好，會被罵。」而舞台一站，就磨膽量，這件事情無比重要，因為有壓得住更大舞台的能量，就有機會專注在音樂上，讓它被更多人聽見。
從完全抓不到攝影機到完全掌握了導播的節奏，雲安笑說，「就像是魔咒一樣，只要在台上出錯就一定會力立刻被導播take到，而且心虛的表情太明顯」，「有時候我會直接笑出來，因為太好笑了」，犬青笑說。跨年他們再去唱紅白，他們的表演已有一種坦然，「突然感到一種游刃有餘，動作、情緒都放大了」，快樂地，真心地享受在那個表演的當下。下一個大舞台，彷彿更令人期待了。
每張專輯都想做一些好玩的事
採訪時新專輯、演唱會皆蓄勢待發，但還在準備初期，「雖然我還不知道到時候在舞台上會發生什麼事，不過這是第一次做自己的大秀，會集結第一、二張和新專輯的精神和想說的事」，雲安說，而這次的小巨蛋的音樂製作陣容也將邀請合作四年了的福祿壽，第三張專輯裡的十首新歌，也在專場前全數釋出。
每張專輯都想做一些好玩的事，第二張專輯他們回到家鄉宜蘭民宿中錄音，而這一張新專輯更跳框，選了一間宜蘭當地三十年的汽車旅館，在其中一個混搭風格的房間打造為期一個月的錄音室，房間裡八爪椅的旁邊是錄吉他和 vocal 的stand，而鋼琴就在一邊，「重點是，從老闆到製作人都完全沒有人質疑，我們竟然會就這樣去了。」就跟上次民宿一樣，三個人單純想做好玩的事，不怕累，也不怕未知或失敗。
台上台下的告五人幾乎是完全一致，不管音樂、人設或是這個品牌，他們樂意實驗，也不介意呈現真實。哲謙說，通常錄音室的作業流程越明確越好，像這次突發奇想到夏威夷汽車旅館錄音這件事，因為沒有前例，也很有可能在場勘後發現這個天馬行空的想法行不通，就要再想其他備案，這並不是「聰明或效率」的方法，「不過允許事情在一個不確定的狀況，雖然冒險，卻很有趣，因為它帶給我們的刺激相對大，那又會給我們很多的靈感和想法，或是在過程中，冒出更多的可能性。」
Part 2 初心落地─
告五人到底是什麼？
其實從來沒有定義過自己，卻仍然常被貼上搖滾樂團的標籤，「這首歌寫得很不告五人誒!」這樣的評論常令他們哭笑不得，「都已經到了可以喜歡草東也喜歡周杰倫的年代了，或許不用再去框架規範音樂類型。」經歷無數「究竟什麼是告五人」的自我辯證、互相討論，後來他們告訴自己，就做三個人都覺得好聽，都喜歡的音樂就好了。在不斷被改寫定義的流行音樂圈究竟怎麼走才對，或許歌迷的擁戴已經足以說明一切。
「過程是複雜的，但答案是簡單的。」雲安說，自己肯定想過複雜的想法，但後來的體悟是，不要去追求無解的的東西，因為無解也是一種答案。哲謙的想法和雲安一致，「如果你想久了糾結了，與其在複雜無解的問題裡打混戰，我們的默契就是放開，不去太在意，反而會有一個比較溫暖、有趣的氛圍，用這樣的心情再去創作分享給大家，這比較重要。」
雲安的歌，犬青現場的聲音、哲謙掌握的節奏，三個人在現場做的事都是用歌在傳達一個意念，「我們在寫的事情是我們的經驗，而我們的經驗有可能也是大家的經驗，我們沒有比較特別，我們就是普羅大眾。」
舞臺上，他們是表演者，生活裡，他們是觀察家和傾聽者，身邊的朋友年齡層廣，生命階段也不同，有學生考研，有結婚生子，不管是聊天、抱怨或分享八卦，都精彩到足以成為創作中的靈感。「所以當你聽到這首歌，跟你的故事有像嗎？如果有，那就是我們三個在這裡陪你，如果沒有也沒關係，說不定哪一天會像當初《愛人錯過》一樣，剛開始很多人罵，說歌詞聽不懂，過了幾年，他來跟我們說對不起，後來他聽懂了，因為他遇到他愛的人了。」
寫歌是自然而然的事
詞曲靈魂來自雲安，犬青就是血肉，而哲謙的鼓是穩定整個樂團的強大脈搏。
處女座的哲謙十年磨一劍，凡事要求最完美，在反覆練習成大師的路上，打鼓是興趣也與工作結合，細細雕琢作為支撐表演中音樂進行的骨架。
犬青的聲音不管在任何時候都是無法被忽視的強烈存在，美術系又念服裝設計的犬青怎麼開始會唱歌的？她愛看大量的戲劇是從小內心的寄託，沈浸各種荒謬的劇情、浮誇的演技，從好萊塢到寶來塢，從殺人魔到驚悚片，再將裡面的對話方式都轉換成自己聲音的演繹。「其實唱歌是說話的延伸，犬青一開始不知道怎麼用聲音，因為她太天生了，但她唱歌大家喜歡，自己也喜歡唱，我就跟她分享一個概念：唱歌不是闖進別人的生活，是你開放了一個區域，邀請別人進來坐坐。」
雲安把犬青的聲音帶出來，也把生活寫進歌裡，把這件事當作每天的例行功課，他說寫歌不能靠靈感，一天不寫就會生疏，「寫歌靠的是大量閱讀」，他們私底下愛看各種怪奇粉絲頁例如吉娃娃、地震研究、手相研究等社團，因為網路世界無遠弗屆，世界上奇怪有趣的人太多，全部都是告五人的靈感產地。
「追逐一件事情不需要害怕。」─雲安
新專輯《帶你飛》想要說什麼？
每張專輯告五人都有想要講的事情。第二張《運氣來得若有似無》講的是安全感，「我們賺錢、買東西，去追求快樂，但自始至終追逐的都只為一件事情，那就是安全感，要的是一個歸屬感，那是我們這輩子最大的財富。」
而第三張《帶你飛》，就來講安全感範圍以外的事情，講那些事情令你覺得揪心、煩躁的事，攤開來看每一首歌名都很揪心：〈遠距離戀愛〉，〈一念之間〉、〈你所到之處（就下雨）〉，在首波主打歌〈又到天黑〉發行日，告五人特別清晨到豆漿店發早餐，慰勞天還沒亮就上工，或熬夜追尋明天的人，「努力到天亮的人們把自己活成一道光，看到天亮，是因為正在朝著陽光裡奔去，希望這首歌帶給大家這樣的力量。」
犬青說，現代人很多時候的孤獨感可能比以前都要來得更重，「可能是因為現在網路和工具都很發達，很多事情一個人就可以完成，因此在MV裡我們找了一些大家比較沒有想過的職業類別，例如我們這一行，我們就時常晚上拍片拍到天亮」，而雲安的工作就是把這樣的狀態寫出來，「因為知道大家都很辛苦，我們也一起辛苦，然後我們一起去完成這件事。」雲安說，「但在這首歌裡我更想要講的是，追逐一件事情，是不需要害怕的，因為你的生命就是這麼短暫」，告五人用歌講出了大家的心聲，霸氣與細膩也總是並存。
「就是因為我們曾經看不開，後來看開了，大家就好了，於是就可以寫出來了。許多人說他們在難過的時候聽我們的歌，一方面很開心有人真心喜歡我們的歌，另外一方面就會覺得，你們的生活一定遇到了很辛苦的事，於是當他們表達喜歡的時候，我們都會回問，『那你還好嗎？』」
Part 3 宜蘭城─
三個人都在宜蘭長大，猜想這座城市一定給了告五人什麼特別的什麼創作養份或魔法藥水，然而他們說起宜蘭這座城，竟都意外的有點宅，「回到宜蘭對我們來說就是『回家好好休息』，這很重要，因為這也是讓我們可以繼續專心做音樂的一個很大原因。」
相較於台北隨時隨地的緊繃感與比較壓力，宜蘭就是家，不管滑網拍、看電視、擼貓、泡澡、看電視陪家人聊天，或者做一些例如電路圖、家具等冷門研究，或者只是睡個好覺，都是在充電，充好充滿的那種。
不甘心，繼續追問私房秘境：犬青喜歡的雙連埤，在山裡的一個沼澤，湖面上山的倒影很美很漂亮，對著山大叫的時候會有回音；雲安說，南方澳豆腐岬是心裡的一處安靜之所，在一個連島沙洲地形包圍的半開放式海域中，彷彿只有自己的存在；哲謙自家栽種的果樹園裡，雲霧中探出頭來的太陽映照在水田上，水鴨群棲息其中，深呼吸，總是能沈澱一方世外桃源。
「每次回到宜蘭，只覺得我們所追求的，就是現在我們正在做的，沒有想過怎樣的生活才是理想生活，如果真要講，應該也是音樂創作上的極致狀態和滿足歌迷對我們的期待，那是最重要的。」
〈給你一瓶魔法藥水〉裡有一句帥氣的話，「宇宙的有趣，我才不在意。」犬青說，「好像我們就是這樣，我知道宇宙很大，還有很多事情可以學，如同我們會對外星人的議題著迷看很久，但我才不 care 是不是真的有外星人！」
攝影_ Hedy Chang
造型＿Titi Chen
服裝＿ GUCCI、FENDI
本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／春季號 Spring Issue（CITY・改變城市的設計與人），更多內容請 點此試閱。
