本文選自《Shopping Design》雜誌 2023/春季號 Spring Issue(CITY・改變城市的設計與人)
默默的陶一個個像在呼吸,不光滑的肌理,千形萬態,她不習慣上釉,喜歡保留土料的原本的質地,有的摸起來像沙,有的抱起來像鵝卵石,這裡頭都藏著她某部分的自己。
「平常我習慣燒到一千兩百五十度左右,那個溫度,大多東西都會灰飛煙滅。」畢業製作時 MAY 曾將紙箱塗上特別調配過的土漿,放進窯爐裡燒,一顆顆完整的送進去,一片片破裂、凹陷的出來。陶那種進窯前後無法預期、充滿實驗性的過程令 MAY 著迷,「紙箱是會跟著我們搬家的東西,他的存在好像永遠都是在保護別人,我想用陶傳達『或許我們覺得很安全的東西,反而是最脆弱的』這件事。」經歷一千多度的高溫,紙箱的本體早消失在窯爐裡,但他的痕跡卻真實地留在了陶土上,至今這系列的作品仍被 MAY 安置在工作室的陳架上。
「我覺得所有的執念裡都包含著『愛』,一定要有一定程度的愛,才會執著於此。」
像呼吸一樣自然
「你們等等都可以摸摸看。」
MAY 對自己的作品沒有懷有太多戒備,有人能多摸他們,用手心去貼近每個陶器獨有的紋理、感受不同土料的質地,讓陶真正的走進生活,都是她很樂見的事。平時的一人工作室,出入口旁零散著大胚花器,架上有站立著也有橫躺著的中小型陶瓶,一雙拉胚時才會穿上的黑色帆布鞋被擱放在一角,窯爐旁還有一張二手雙人沙發,常是她連夜趕件時的歸宿。自去年將工作室搬離大學就一直生活的板橋,位在士林巷弄裡的新工作室也逐漸長出生活的新樣子。
不習慣畫草圖,喜歡隨手感發揮,MAY 從大學時的媒材課開始捏陶,相較金工和木工需要設計圖和精準計算,陶的直覺性與重複性更高,「土料進窯前沒有做壞這件事,捏壞的土、拉壞的胚,只要泡點水,就可以一直重來,這種能反覆練習的狀態讓人感到安心,好像不會真的浪費了什麼。」後來 MAY 還發現,工藝系大家最後選擇的媒材,多半都會跟自己的個性和狀態有部分很相似,陶的特性矛盾,進窯前柔軟、進窯後堅固,意外貼合了她不同階段的生活狀態。
一直存在的幽靈
疫情爆發那年,MAY 用寫日記的方式一天捏一個縮口花器,就這樣寫下一百天的心情。「那時我處在滿封閉的狀態,覺得『我』出不去,『外面』的東西也進不來。」純粹的創作成為她梳理自我的方式,縮口花器各個型態不一,小小的底座看似不穩固,但也不至於傾倒,就像 MAY 靠著捏陶撐過那段破碎的日子,反覆練習和自己和解。有時創作對她而言更像是一種告別,把過不去的自己留在當下,才能繼續往前長出新的,這些執念不會消失,但也不再這麼困擾著自己。一百天後,某部分的自己也真的被輕巧地安放在那一百個花器裡。
「執念聽起來偏負面,但我覺得所有的執念裡都包含著『愛』,一定要有一定程度的愛,才會執著於此。」在今年初和 san galerie 合作的展覽〈A Ghost Story〉,MAY 漸漸從小小的縮口花器打開自己,她在展覽現場用陶土盤了一個跟自己一樣大的雕塑,把這些日子裡的思緒與愛,用手指一點一滴捏進土裡,看著逐漸變大的身影,就像是慢慢長大的自己,「我也希望從那個曾經有點破碎的女生默默地前進,到現在成為能夠擁有量體,去乘載某部分的自己。」
〈A Ghost Story〉借鏡於同名電影,MAY 説自己的執念像幽靈,儘管會隨時間越來越淡,但當午夜夢迴,回過頭想著想,會發現它像幽靈般一直都在,這個狀態其實也跟陶的媒材特性相像,「陶是一種你一旦燒製了,就會一直存在於這世界上的東西。就像是我們現在還可挖到唐三彩、遠古時代的瓦片,即便我們看不到、碰觸不到,他依然存在,不會隨著時間消失,像幽靈一樣。」於是 MAY 透過創作把現階段的自己掰碎後,像分靈體一樣放進作品裡,轉化成不同的樣貌,然後讓自己稍微地放下後繼續前進。
成為自己就很好
最一開始是為了消耗畢業製作買的土,捏了鍋碗盤瓢再擺市集賣掉,單純希望默默的器物是會讓人想要帶著搬家的物件。這幾年在跳脫使用的思維後,更多的嘗試讓 MAY 回想起畢業製作時純創作的心情,現在,默默的陶更自由了,「我希望他們佇立在時間裡,可以成為自己。」不一定要被賦予什麼功能,就算是被大眾定義的花器,不插花也沒關係。
對MAY而言,捏陶這幾年心仍然是波動的,但生活節奏有了明顯轉變,也愈來愈知道自己該把力氣放在哪,持續學習工作和創作間的平衡調配。「捏陶這件事依然發著光,那種光不是多閃耀,很像是打開投影機時灰塵在面前一閃一閃的樣子。」能繼續捏陶,一直是 MAY 生活裡能好好深呼吸一口氣的存在。
默默工作室
成立於 2019 年,主修陶瓷的女生 MAY,大概就是單純很喜歡製陶這件事,看著看著轆轤上的土規律旋轉,捏著所謂的無用之物,像呼吸一樣自然、沉澱後變得清澈。
IG:b_r_e_a_t_h__e
本文選自《Shopping Design》雜誌 2023/春季號 Spring Issue(CITY・改變城市的設計與人),更多內容請 點此試閱。