本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／春季號 Spring Issue（CITY·改變城市的設計與人）
台南、基隆，兩個離海都很近的城市，一南一北、一晴一雨、一大一小，城市的尺度、氛圍截然不同，就連海的個性也不一樣：在漁光島看夕陽，總會想起基隆霧雨濛濛的天空，在和平島吹海風，也會惦記著台南那片魔幻時刻的晚霞。
陽光普照的台南移居日常
過年期間買了一支牡丹菊當新年花，陪伴打包、搬家的生活片段，朋友都覺得我買花的地方很奇妙，自從移居台南，除了花店、花市，其實更常光顧傳統市場或廟宇周圍賣拜拜花的攤販，禮佛的花不但種類多，且鮮美價廉。在這個宮廟密集度最高，佛光與陽光普照的城市，舉頭三尺除了有神明，還有賞不完的花：春天風鈴木，夏天阿勃勒、鳳凰木，秋冬欒樹……。
某夜自台南魔幻的古書店憫堂離開，往清水寺散步時突然被偷偷香了一下，抬頭竟是滿樹白燦燦的梅花。其實台南特別適合夜遊，夏季可以躲開白晝的溽熱，冬季四處掛滿了遶境的燈籠，總有股與神同行的溫暖。
近日因為房東賣了房，為了幫老貓和自己存點養老金索興就換租小一點的地方。算算移居台南剛好十年，前後總共搬了三次家，對我而言貓在哪裡，歸屬感就在哪裡，但這個住處經營最久最用心，心中難免有幾分不捨。在台南對駕馭老屋已頗具心得，深知只要給予適度包容與照顧，就能住得便宜又舒適，搭配老花磚挑選的燈具；與蛇紋岩、台灣白大理石很搭的綠皮老沙發；還有符合老公寓氣質的木櫃、桌椅老件⋯⋯，但收納這一切的殼終究不是自己的。抱歉啊房子，即使工作了二十幾年還是買不起你。原本三十多坪的東西接下來要塞進十多坪的空間大不易，必然的斷捨離，透過整理物件的過程，也順道理了理步入中年的自己。
新家鄰居 Karo 是同鄉，老家就在基隆正濱漁會附近。Karo 讓我從他記錄基隆的攝影展作品中挑一件當入厝禮，於是一幅家鄉的海就此成為新家第一件家飾。凝視著銀鹽相片，那些總是霧雨、低明度的青春記憶，也漸漸清晰顯影。於是決定趁著很長的年假，安排一日走春之旅，回到近年很潮的正濱漁港。
返去童年記憶裡的小漁港
還是習慣叫這一帶為「水產」，但這個地名不在地圖上，而是當地老一輩的人對基隆中正區港邊一帶的稱呼。八斗子漁港尚未擴建時，它是基隆最重要的遠洋漁船卸魚碼頭，也曾是日治時期台灣最大的漁港。我的童年就在這個海岸村恰恰恰過了六年，因為離開很久以為早就遺忘的，卻在日後去到韓國木浦、岡山尾道、廣島吳市這些老港城感到親切時而覺悟，原來那些莫名的熟悉感全都來自這座童年記憶裡的小漁港。
走進碼頭，記憶中的各種氣味再度浮現。味道生猛的小漁村裡，魚腥、漁船機具的油漬、鐵鏽、腫脹的死河豚、夾滿濕漉漉碼頭工人手套的衣架……雨天，想到總是藍調、霉掉的時光，漁村環境的各種化學反應總讓我臭暈。
其實也有聞起來舒服的時候，例如海風，四季、晴雨聞起來都不一樣的風，會在雨天的時候尤其清新。童年就住在正濱漁會旁的社區，生活頗有情調的爸媽把公寓買在海景第一排，主臥大片落地窗風景就是基隆港，船舶的鳴笛聲是日常的環境音，只要把陽台的隔音鋁窗一打開，海風和船笛聲就會流進屋裡。喜歡大霧瀰漫的時刻，深得不見岸、不見船隻，只有燈火在迷霧裡閃耀。
除了海風，也愛山雨。社區小學座落在可以望海的山腰，主要通學路有兩條，一條要穿過菜市場，一條叫勝利巷。但只要一下雨，我就鑽進一條沿著山壁建的無人小徑，途中偷偷將媽媽逼著穿出門的雨鞋換成布鞋。小時候雖然恨死了雨天，討厭穿雨鞋，但我喜歡小徑上雜草、氣根、岩壁、苔蘚、泥土在雨中的氣味。
山海之間的昔日繁華
這裡生活離山海都近，各種挨著山壁蓋出的房子可謂建築奇觀，爸媽開在漁會斜對面經營的雜貨店、學校、教會與廟宇、人神都是「我家門前有大海，後面有山坡」。放了學，就和鄰居到漁會中庭玩耍。或翻過人家屋頂，去製冰廠後方的海岸秘境看海、看船、看老鷹。也會往山裡跑，從漁會對面長梯上去，山裡有許多小徑，爬高一點就可以看到海和基隆嶼，場景媲美宮崎駿電影。不過這條浪漫小徑，曾在一旁正濱教會即將落成時成了土石流之路，也反映基隆人與山、海爭地的宿命。
家裡以前的雜貨店，專門幫漁船準備出海生活物資，包括米、油、茶、罐頭、青菜、菸酒、祈求平安的金紙香燭等。身為雜貨店小開，最大的福利就是永遠有喝不完的統一蜜豆奶、津津蘆筍汁和黑松沙士。同學家裡有的跑船、有的開船舶五金行、有的在船廠修船、有的從事港務工作，有的在崁仔頂賣魚⋯⋯家家戶戶都仰賴漁港為生，回想起來我們都參與了水產碼頭最後的繁榮。
充滿魔幻潛質的小漁村在沈寂多年後有了新氣象，正濱漁會整修好了，各種藝術季、展演活動讓人眼睛一亮，街巷裡多了有趣的小店。爬上蜿蜒的長梯，撫著山牆的青苔，看著霧雨的海。回望青春，紮實的身體記憶喚醒過去。當年的雜貨店小開也已逼近中年，人活著活著自然就活出了懷舊的鄉愁，或理解事物的新視角。如同電影《日麗》（Aftersun），跟著小女孩的記憶，看著魯蛇老爸用力抽搐啜泣的背影，會忍不住一起哭泣。
Fion Tsao
宜蘭出生，基隆長大，目前與愛貓定居台南。專業寫字，偶爾拍照，近期參與著作有《山裏食》一書。最近沈浸製陶學習，喜歡透過創作與世界連結。
Instagram：@yehyeh_tei
本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／春季號 Spring Issue（CITY·改變城市的設計與人），更多內容請 點此試閱。
責任編輯／林品蓁
