「這一路上，大概就是一步步認識自己的過程。某一刻，我突然發現自己喜歡靜態照片多過於動態影片。因為靜態照片的餘韻很強。照片在那裡，隨時可以看到，有一種凝結感，那是動態影片無法呈現的瞬間。」
說話速度有點快的金磊，給人感覺非常誠懇真實。
我在台南 Room A 辦獨角獸活動時，有一位參加者分享了《自宅職人》最新一期海報上的一句話，那是一張很震撼的大翅鯨照片，下方寫著一行英文：”Be a voice, not an echo.”（做你自己，而不是別人的回音。）
照片的攝影者：金磊。
上半年環島的時候經過花蓮，就曾聽《自宅職人》總編輯、寫寫字採編學堂發起人玉萍談起金磊，那時刊物還沒出版，但台灣第一位從事水下拍攝鯨豚的專業攝影師大名，從那刻起，就放在心嚮往之的採訪名單中。
終於，待他從海外行程歸來，在台北民生社區的咖啡館裡，得以親見攝影師本人。
金磊出身生物學世家，父母親都是生物學家，父親做的是研究工作，母親是老師。但兩人對於同樣對生物產生喜好、卻老是往野外跑，大半夜、甚至好幾天不見人影的兒子，有著難以理解的困惑。
對金磊來說，了解生物最好的場域，就在牠們生長的地方，而不是實驗室裡。高中、大學時就經常往山裡跑，實地田野調查，並在那時就喜歡上攝影。但青年時期的他還不十分明白大自然當中的各種吸引力，哪部分更強烈一點；對於攝影，也只是一份懵懵懂懂的興趣。後來當兵到了花蓮，接觸黑潮海洋文教基金會，開啟了海洋的探索。當完兵回到台北念師大生物研究所，研究主題是高海拔蛇類，又回到山上。
「有一天，突然很想看海。臨時衝去東北角。但一到了那裡，非常失望，海是灰的。當下非常想念東部的海。」
湛藍，閃耀著光的東部海洋，召喚著金磊。
研究所畢業後，金磊終於確定了幾件事：他不適合當老師，也不想再做研究。這一年剛好林務局有個紀錄片的拍攝計劃，於是金磊和黑潮夥伴一同提案，拿下了這份工作。這是他第一次嘗試完整地拍一部影片，藉此體會照片和影片的不同；同時印象中國外那些美麗的、海面下的鯨豚畫面，開始在腦海中醞釀，他也想為台灣東海岸做同樣的紀錄。
然而問了幾位前輩，發現這件事沒有人做過。拍攝水下珊瑚礁等經驗是有的，海裡的鯨豚攝影卻是一片未知領域。
「後來自己也有些經驗後大概知道了原因。第一，拍攝鯨豚需要較多經費；再來因為花蓮海域一出海是開濶的大洋，深達數千公尺，不像東加海域是鯨魚生育寶寶的地方，或日本御藏島，基本上牠們就是住在那裡，都有相對穩定的行為模式。台灣東海岸的鯨豚通常只是經過，是在快速移動的過程中。」
因此費時兩年多、台灣第一部以鯨豚為主題的生態紀錄片《海豚的圈圈》雖然獲得了肯定，但那夢想中的水下鯨豚畫面，試了兩年都沒有成功。
影片發表後，有個機會去斯里蘭卡拍攝野生大象，這陸地上的最大生物自然也是美的，但金磊訝異於自己心裡並沒有太多感受，不如在海上拍攝鯨豚時那股興奮與悸動。那個時刻，他才意識到，自己對鯨豚確實情有獨鍾，往後要走的路，已經明確地指向了海洋。然後，跟水下攝影的未竟之願望結合，他明白了此生將要投注心力之處，就在彼方。
2011年，金磊決定朝專業生態攝影之路走去。縱使身邊有許多擔心和疑慮聲浪，他的目標清晰。朋友無意間的一句話，更堅定他的去向。朋友問，「你要做這個事，需要的是學歷還是經驗？」他豁然開朗。一樣要花費十年，用這十年念博士做研究，不如去國外學習，累積實務經驗。
聆聽整個海洋
「拍這些照片的過程其實一點也不浪漫。」大家都很好奇在水下近距離觀看鯨魚到底是什麼感覺？金磊說，「那其實很接近極限運動。」
一般人對潛水的印象可能是帶著水肺，然後潛個三、四十鐘那樣。但這種換氣裝置，潛水者會吐出泡泡，而吐泡泡對鯨豚來說，意味著恫嚇、警告。金磊說，「你絕不會希望一個十六、七公尺長，重達好幾噸的生物認為你在挑臖牠。」因而拍攝鯨豚只能簡單穿戴蛙鏡、蛙鞋，一口氣下去，大概一分鐘左右，能不能拍到好照片，全是一瞬間的判斷。
「賞鯨船會開到離鯨魚二、三十公尺的地方，之後就要靠自己游過去，就像游泳比賽一樣，看誰衝得快，同時間你要判斷鯨魚的動線、角度、光影等等，神經緊繃、腎上腺素飆升，需要非常專注。比的是能不能在牠們離開之前拍到照片。」
「一開始不懂得怕，因為不確定還有沒機會再來，一看到鯨魚就往前衝，『危險』是事後回想起來才意識到的。第二次、第三次反而變得膽怯，開始會怕，一旦過於靠近就立刻向後把距離拉開。但每次都後悔。因為等你要再靠近，牠們已經離開了。」
金磊說，大部分生物都不會主動攻擊人。即便是非洲草原上的獅子，我們在電視裡看到的那些狩獵行為，也僅僅是出於動物維生的基本需要。如果一頭獅子已經飽足，即便羚羊在附近走來走去，牠也是無視。
鯨魚更是如此。這些龐然大物雖然體型令人咋舌，但牠們並不會攻擊人類，頂多就是游走避開干擾。所以每一次下水，大概有七、八成的鯨魚都離開了，只剩下兩成好奇的留在原處，然後其中可能有一兩隻大膽的，會想跟你互動。
「牠們的互動方式就是身體接觸、撫摸。牠其實是表達善意，想跟你玩。但因為體型比例太懸殊，那個身體的碰觸可不是好玩的，任何輕微的接觸對人類來說都像是重擊。」
金磊給我看幾個月前在東加遭遇的「事故」，撩起褲管，整個小腿都是黑青，還有些微腫脹。
當時就有一隻好奇的鯨魚想跟他玩耍，金磊避開了一次、兩次，以為避開了，沒想到牠的胸鰭又突然向下。金磊給我看同伴們拍到的畫面，還有他自己的影片，看到從上方優雅滑過的魚鰭突然之間中斷了視訊。真的很震撼，雖然是平和美麗的畫面，卻令人感到心驚。
「當下其實沒感覺，只覺得腿麻。當天還拍了一整天，工作完成才回陸地。然後直到第二天才感覺『不大對』，去看醫生，結果在醫院整整躺了兩個星期。」
你害怕，就拍不到好畫面；不懂得害怕，又可能是生命交關的事。這是生態攝影必然的風險，也是這些照片之所以動人的原因吧。不過金磊強調這不是常態，因為敢這麼靠近的鯨魚並不多，當然敢這麼靠近鯨魚的人類也非一般人。
現在的金磊已能享受鯨魚來來去去、類似「波峰波谷」的節奏。不急著頻繁地拿起相機，一段極限運動般的激烈互動之後，安靜享受鯨魚潛下去休息或是不需要拍攝的「波谷」時刻。
「我很喜歡在水裡面，跟牠們同在一個空間的感覺。感受海洋的波動，聽鯨魚的聲音，用全身去感受同為一體的共振。」
金磊說，由於水的折射作用，聲音很難從水面穿透，在海上不容易聽到鯨魚的聲音。事實上每隻鯨的聲音都不一樣。有的只是短暫發出叫聲，少數會像大翅鯨那樣發出悠長的聲響，也就是一般人所謂的鯨魚歌聲。在海裡傾聽，不只是聽覺上的感受，而是從頭到腳，整個身心共鳴的體驗。
積極，但不躁進
「我是一個反應很慢的人，所以很適合海洋。」
「黑潮有些解說員都有一種能力，當天發生的事，經過一兩天就可以沉澱消化，把他感受到的東西放到下一趟解說裡。那種感覺性的東西，我的發酵是慢的。通常夏天結束後，需要一整個冬天來沉澱，才能在第二年咀嚼出意義。」
所以，他說自己並不是特別擅長等待，而是那本為他的性格之一；急不來的事，就靜靜等待。天候不好不能出船，那就在岸上過原本的生活，也有那種即便風和日麗，仍等不到一隻鯨的情況，那就靜靜躺在海上，享受海。
金磊現在的行程也如國外生態攝影師一樣，不同時節去不同地方拍不同的動物，但每年夏天，他都盡可能留在台灣。「台灣是最初也是最終的目的。」他仍想著要為台灣東海岸的鯨豚留下紀錄。雖然很難，但這是他永遠不會放掉的一塊。
問他現在喜歡的照片是哪一類型的照片，他說，現在比較不追求拍得很近的特寫照了，同行都戲稱那叫大頭照。剛入行時，人人都想拍出大頭照，但他現在反而比較欣賞有空間感的照片，鯨魚不一定很近，但畫面中有更多餘裕，可以傳達更多訊息。
我看到一張從海底透出光芒的照片，好奇是否運用特殊技巧或效果，金磊笑說，完全沒有，從海裡看就是這樣。那是太陽光在水裡的反射，看起來就像是海的深處有另一個太陽。
我被那畫面裡的詩意感動了。我想我可以稍微感受到金磊想藉這些紀錄傳達的訊息，重點並不是構圖或美感，也不是拍攝難度，而是一種對生命的致敬。
想起德蕾莎修女的話，「我們都需要寧靜，以碰觸靈魂。」我想，自謙吸收很慢的攝影師，在水下碰觸的不只是生命，還有靈魂。
期待有一天，台灣東海岸的鯨豚世界，會在金磊的畫面中展開。匆匆路過的抺香鯨，在耐心等候的攝影師鏡頭中，凝結成美妙的瞬間。
金磊
國立臺灣師範大學生命科學研究所碩士，長年擔任黑潮海洋文教基金會解說員，現為專業生態攝影工作者。作品入圍2017 “Wildlife Photographer of the Year”，全球最重要的生態攝影比賽之一。FB粉絲頁「RayChinImages」。
