「每一個人走進山的理由都不一樣，我只是多了一點心碎。」——《山之間：寫給徒步者的情書》

每一個人走進山的理由都不一樣，我只是多了一點心碎。

為誰而走？

在二○一四年前，我是一個全程馬拉松跑者，早上五點從榮總安寧病房醒來，與清晨第一班抽痰的護士交班完後，沿著磺溪跑一個小時，差不多就是十公里。這樣跑了四年，然後我再也沒有從醫院醒來去跑步的機會。媽媽走了，連我跑步的靈魂一起帶走了。

無法跑步後，我意志消磨了一陣子，身體想要做些什麼卻都提不起勁，整整一年任由強壯起來的肌肉連同精神一起癱軟。我在這一年無所事事地看了太多的書，並且沉溺在厚實且黑暗的高度混亂。我極喜歡並反覆地背誦米蘭．昆德拉在《緩慢》裡面對時間與記憶的方程式：「介於緩慢與記憶，速度與遺忘之間，有一個祕密的關聯...緩慢的程度與記憶的濃淡成正比；速度的高低則與遺忘的快慢成正比。」

每天總是無聊地刷著手機的我，無意間看到朋友分享一篇雪季爬山的文章，是阿泰（楊世泰，《折返》作者）描寫他那天在身體狀況不好的情況下，與妻子呆呆完成合歡西峰，最後在下山時兩人看到此生最壯觀的星空。我反覆地看著那些合歡山的照片，突然有一股衝動想要親眼看看這只能靠雙腳走到的地方，於是就在二○一五年九月，我開始了第一座山。

圖片提供 / 遠流出版社

從合歡群峰開始，再來是玉山、嘉明湖、雪山主東、奇萊南華、奇萊主北，一路走到南湖大山、中央尖。在山上和在跑道上是不一樣的，山只能慢，山不許你快，緩慢的步伐逼迫我不得不想起一些人、一些事。山上每一個喘不過氣來的時刻、每一段心臟幾乎快要衝破胸膛的上坡、幾近壓碎肩膀的重量、泡在雪水裡失去感覺的腳趾，常常在走到肉體匱乏、走到失去輪廓的時候站著哭了起來，不是因為累，是因為想念。

每次到了九月，紅楓黃葉的季節，我就會上山。媽媽生前最快樂、也是最後的一次旅行，就是秋天去了日本的山裡看楓葉。

「妹妹，妳看那滿山的楓葉 啊，黃的、紅的、綠的，真漂亮。」她會滑著手機陷入回憶裡，然後摸摸她因為化療而掉光頭髮的後頸，彷彿她還有一頭在照片裡烏黑濃密的頭髮。

我是因為媽媽開始爬山，我也許不敢經常想念，但從未停止愛。很想告訴她，我有好好用力呼吸著。困難的事情沒有消失，但我不會再給自己縱容的理由了。

以前為媽媽走的，到今天劃下句點。接下來，我開始為自己而走。

本文選自遠流出版 /《山之間：寫給徒步者的情書》
32篇山行療癒書寫，16首心靈悸動之詩，帶你走進山裡，回到心裡
★ 即刻訂閱《Shopping Design》4期＋主題選書，優惠價$650元 >> https://bit.ly/3ov8y2q