本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 ／ THE TRIP ISSUE：另一種旅行。
1997 年夏天，20 歲的我人生初次自助旅行，一張歐洲火車聯票 Europass，兩個月時間，好幾個歐洲國家的簽證（當時還沒有申根），十幾間青年旅館，無數次迷路與深刻回憶，自此之後，我成為不一樣的人，我以機票作為度量衡，若一筆錢能換得飛行或手袋精品，毫無懸念是旅行；是上班族時，努力儲存假期，就算只有一週也要往最遠的地方去；再沒想過團體遊，甚至，最享受獨自上路。
當年我並非第一次拜訪歐洲，但「一切靠自己」的感受太強大，更別提異國帶給小島少女的眼界，說「上癮」 cliché ，但是真切地愛上這種滋味：獨立、自由、深度、探索、冒險、直接面對文化差異......距離那個夏天，已經 25 年了，我稱今年是「我與歐洲的週年慶」，四分之一世紀，值得說是 Jubilee。
25 年來，有太多旅途與見聞，經驗與心得可以說，就算再小的城市，再無趣的時光，也會是我口中有滋有味的短篇小說；我並未因此成為旅遊部落客，但我知道，現在的自己，是 20 世代時，想要變成的那種很懂玩的大人。
旅行是學問
就像有些人特別會運動，有些人擅長演奏樂器，之於我，
旅行不只是興趣，更是一次次反覆練習後，而成的能力：解決問題的能力，與人互動的能力，見識與鑑賞的敏銳能力
；當降落從未去過的機場與火車站，面對不懂的語言與文化，我都能自在、有把握知道如何前往目的地，也擅長在有限時間與預算內，看得心滿意足還兼備品味。
這件事是自得其樂的，當你靠著直覺而非指南吃到一頓好吃當地人晚餐，意外走進一座教堂被進行中的彌撒感動萬分，那份喜悅，跟我著迷品酒品茶、練習瑜珈、抄寫經書朋友們感受到的幸福，是相同的。
從紙本到數位
陪伴我上路的旅遊書與地圖，沒有一份我捨得放棄，只是，我再也想不起在人手一機、漫遊不再昂貴、google map 成主流之前，紙張地圖如何將我帶到正確位置？地鐵站哪個出口方向才是近的？搭哪班公車再轉車才精準？前數位時代的旅行，白走的街道，多花的冤枉錢，現在想來其實都成了養分，而且是種再也回不去的懊惱經驗。
數位讓旅行方便，但我偶爾心裡黯然所失，因為我再也無法全然沈浸在一個異世界裡了；現在，我們千山萬水去到冰島、南美洲、非洲……但只要一個彈指，便與原本想逃離的日常連上了線，回到社交網路上各種熟悉的人事物新聞，打了卡發了文，與你對話的，還是同一群人；我不像從前，坐在異地的咖啡館裡翻的是當天當地的報紙，而是手機裡每日使用的 APP，找路不再憑著引以為傲的方向感，跟著 google map 就是。
有次托斯卡尼，我在一座教堂前廣場草皮上坐著小午餐，眼前是文藝復興時期偉大的建築，附近有對年輕情侶用手機追劇，四周的壯闊彷彿與他們無關，兩人因為那個小小畫面而笑和討論，我感觸強烈地想，「這是身體旅行而心靈沒有啊」，自此之後，我有意識地在旅行不用社交媒體，盡量不上網，旅行如此珍貴，我想要百分百投入這個、我曾夢想抵達的地方。
停留也是旅行
這十年，身邊朋友們和我自己的旅行，隨著年紀與時代，又有了不同的形式。目的地不再是一個城市，而是一場體驗：學習語言、上料理課、參加靜心營、音樂季、參與一場 Event（例如我很想每屆參加的三日 The Monocle Quality of Life Conference），或是用兩週、一個月只待在一處地方，觀察也過著當地人的日常。我們都有工作，只能說託疫情的福，歐洲的遠距工作型態成型，長一點的離開不成問題，只要有網路電腦，任何地方都可以是辦公室，而下班後，在旅行。
今年，我很奢侈地來回巴黎幾趟，每次至少停留兩週，算算也近兩個月時間。運氣很好，我先是確定在昂貴巴黎有負擔得起的好公寓時，才計畫行程的，接著主動向雜誌與報社提案，在巴黎進行幾個採訪製作報導，工作的狀態平衡了 longstay 的悠閒，收入也補貼了旅費。
巴黎是我拜訪最頻繁的城市，本以為熟悉不過，我卻在上街買衣裝扮自己、與朋友晚餐點菜與酒的選擇時，才發現，待得久一點，我的品味與審美從很柏林，靠向了巴黎一點，原來潛移默化無論在幾歲都成立啊；而在一次一次與當地人對話與發問的過程中，我知道我與這個城市的關係與情感，又進了一步。
聽當地人
讀者們若不介意我的倚老賣老（或說我的微小意見）的話，有幾個至今我仍受用的旅行想法。首先，試著讀不同語言的旅遊書與網站吧，我注意到本地的旅行資訊很是千篇一律，猜想是一樣的「推薦」一次次被參考後再被推薦的結果；我熱衷收集各種旅遊書，資訊型加上生活風格類，歷史加上本地人的抒情著作，先建構一個大輪廓，剩下的內容，就用自己的雙腳與感官填進去，「不要旅別人的行」。
購物。旅行中免不了消費，買物也很有樂趣與學問，但可怕的是，在消費之外的時間，還是談著消費，分享著消費，確定旅行與生活裡只剩下消費時，「會買」只成了出行的收穫，我覺得可惜。
關機。手機的關機，也是心裡的關機，兩者皆不易，但若在旅行時，能像是搭機時轉換飛行模式，再開機後以連上當地電信公司，關上一些慣性思維，跟著當地的節奏與思維，做幾件未曾做過的事，試試看會獲得什麼？就算不享受不喜歡，但你也因此更認識自己。
許育華
作者、編輯、文字工作者、資深雜誌人，曾任職多本雜誌如《Marie Claire》、《GQ》，製作《Wallpaper City Guide Taipei》，擅寫設計與生活，旅行與文化。經常旅行，享受買物，雜食興趣，生活在台灣與德國之間。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 ／THE TRIP ISSUE：另一種旅行 - 更多內容請點此試閱。
