本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／夏季號 THE STAY ISSUE・理想的居者
擇深山而居，藝術家時永駿的居所兼工作室，收容了可見四時變化的自然天光，以及自各地收集而來的老物，在充滿時光魅力的一室山屋中，依序生活作息，對他而言就是最理想的居住狀態。
夏觀晴空照溪水，冬賞雨霧密山林，時永駿和他的狗，獨居於一棟由新店山間老屋改裝而成的三層樓房中。白日裡，光線從大片的落地窗照進室內，偌大的空間裡，只有男主人和他的狗移動的身影，讓一切都顯得好安靜。
在這樣一處盡可能打掉所有隔間的通透之屋裡，有著極為現代感的空間格局，但細觀每個角落的細節，也許除了牆上的新漆和去年甫遷入所添購的廚電設備之外，多少都有些歷史感的痕跡。他指著陶藝室一角的舊冰箱，原本淡藍色的烤漆已斑駁，卻因鏽色多了難以複製的韻味。那是二十多年前他在大學時期於跳蚤市場購回的物件，一路隨著他搬了四次家，列居整間屋子裡跟著他最久的物件。早已不作原功能使用的老電器，默默地在一角轉為亦相當實用的儲物櫃。為何久而不棄？他自在答道：「它被買來的時候，就已經不是新的啊。」
舊物裡的時光
倒不是天性戀舊，自析對於老物的喜好，時永駿認為應從大學時期起算。當時他已離家租屋，居處附近恰好有個即將拆建的眷村，還是窮學生的他便和同學在廢棄的場域裡撿些可供再利用的家具或生活物件。在這樣的過程裡，不僅喚醒了他對小時候在眷村裡常見物件的懷舊情感，也讓他同時發現舊時的設計和工藝，自有另一番與今日有別的味道，由此引發了他對舊物的興趣。
這些他由各處搜集而來的老物，不僅組構了起居空間的氛圍，也經常成為他畫作裡的元素。「對我來說，把自己的某一部分放進作品裡面，會顯得比較誠實，所以我會把我的生活面貌搬進作品裡，而這裡面當然會有些概念，例如共同情感、時代共鳴，這單從一件作品看不出來，得拉長時間觀察。」
生活在自己的作品裡
為了讓觀眾產生真實感，他甚至會將畫作中的部分元件，放置在實體空間中，一同展出。而他為了作品創作購入的物件，在展覽結束後也會轉為家中的擺設。用餐空間的一堵書牆或臥室裡，充滿了他自各處搜集而來的老玩偶，而嬰兒保溫箱、育嬰推車、舊燈具、雕像則各在空間一角自有氛圍，他說：「這些東西擺放在居家空間也是成立的，例如出現在畫裡的老冰箱曾經被拿來當成書櫃，在當代展覽的桌子，放到家裡就繼續當餐桌，而很多東西終究就是裝飾品，出現在自己的居家空間裡，就是開心，沒有什麼別的原因。」
作品中帶著自身生活的痕跡，而生活空間中則陳列著畫作中的物件，時永駿的作品與生活已幾乎快要沒有界限，他說：「很多畫裡的空間，就是我的理想狀態，我的理想狀態有的時候就超乎現實，反正做夢又不用錢，很多被創造出來的畫面，就是我實際想待在裡面的狀態。」
在山中依時而居
成年之後歷經了五、六次搬遷，過去總是租屋而居，每一個空間都或深或淺地在時永駿的生命中留下了關於家的印記。而前一個位於安坑的住所，鄰近山區，居住時間最長，他認為對他的影響最深。「還記得之前曾擔任一個香水比賽的評審，有個作品讓我一聞到就很有感覺，那是一種很像森林裡會聞到的潮濕感覺，我似乎聞到家裡後院的味道，給我放鬆的感覺。」
去年終於買下位於新店山區的住所，對山中氣味有所眷戀的他，也選擇了位於山區的房子。總算能由自己的心意進行規劃，他對空間的採光特別要求，「其實物件本身都非必要，在房子不要塌的前提下，希望空間有最大限度的光，所以我把隔間都打掉，窗戶挖到地板。」
他喜歡感覺空間裡時間光線的變化，以此安排自己的作息，有天光的時候他會在一樓的工作空間裡創作，感覺日暮低垂之際，他會帶著狗到屋頂抽根菸、看看美好的夕陽景色，夜間他則以二、三樓的空間為主進行其他休憩活動，「藝術家不是只有晚上才有靈感，就跟其他上班族一樣，白天精神比較好、適合工作，晚上不要熬夜，我喜歡跟著大家的步調生活。」
自認目前狀態仍不適合與其他人類共居，空間的一切擺設都照自己的心意安排得井然有序，倒願意為了愛犬對空間的使用方式有所妥協。除了為牠進行衛浴空間使用方式的調整，在起居空間裡的兩、三個單人小椅，全都是為牠而設的特別座，他笑著說：「這些椅子都不是我要坐的，都是為牠擺的，而且以一定要有扶手，因為牠會喜歡有扶手的椅子，上面都會加墊子，牠會隨心情更換睡覺的地方。」
如此，他是否已住在自己的理想居所？時永駿看著窗外天空說：「去年才種的五棵青楓，如果長到超過兩層樓的高度就很完美了。」
時永駿
台北出生，2003 年於國立台灣藝術大學美術系畢業，偏好將自己對生活的觀察，藉由將與自己真實相關的物件融入作品的方式，創造出偽寫實作品，在虛實之間，探問生活中值得反思的現象。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／夏季號 THE STAY ISSUE・理想的居者），更多內容請 點此試閱。
