五月的台北，傍晚時分，夕陽帶著充滿濕氣的風，循著開門的角度吹進位於北門的咖啡廳富富，設計師齋藤秀之（Saito Hideyuki）進門，靦腆地點了點頭，彼此交換了善意的微笑，便在木製的長桌前坐了下來。這是齋藤先生初次為了看印出訪海外，帶著與木馬文化以及好友作家林琪香合作的新書《摘柿記》，一行人展開了訪台後的第一場深談。
齋藤秀之（Saito Hideyuki）
日本知名裝幀設計師。擅長各類圖錄、照片於書籍的呈現，著力於紙張的加工與細節，在東京高圓寺附近的設計事務所，設有畫廊「書肆サイコロ」擔任主理人，經營古書、古物並不定期舉辦展覽。經常與日本知名作家合作，如中西直子、松浦彌太郎、三谷龍二、繪本作家井上奈奈等。
關於做書，齋藤秀之先生有他的信仰與執著，總是以近乎匠人的精神與專注力，悉心對待每一件作品。談及「書」作為承載思想的載體，齋藤以輕盈的語氣正向地闡述著自己的意念，「就是因為現在『紙媒體』愈來愈少，才更顯得那些只能以紙張呈現的世界，變得更加貴重且珍貴。」
齋藤說起話來慢慢的，柔柔的，碎碎的，很小聲，但他所表達出對於紙、對於裝幀、對於「冊（さつ）」的愛戀卻很動人。他在很多訪談裡提及了自己對於紙的消逝並不存在不安感，反而能更看清楚書籍存在的本質。
即便那些一次印製數千本、數萬本的量產出版品，已經隨著人們閱讀習慣的轉線逐年銳減，甚至消逝，但那些限量生產、純手工製作、世界僅有數百本的作品，「他們絕對還有存在的價值」——重要的話要輕輕的說，在訪談席間，齋藤無時不展現這樣的堅定。
為了捕捉那份柔軟而堅韌的情感質地
每一本書的誕生，對齋藤而言都是一場關於材質與情感的對話。
擅長運用凸版印刷技法的他，習慣將作者的個性想像成各種紙張的特性——溫柔的人對應柔軟的紙材，具有透明感的人則選擇相對清透的紙張。這種近乎直覺的聯想，對紙張透光性、手感與留白的講究，構成了他設計的核心。
談起與攝影家岡田敦所合作的《ユルリ島の馬 》（The Horses of Yururi Island），齋藤說，「跟他（岡田）聊完天後，覺得他是一個很溫暖，也很溫柔的人」，因此，在印製攝影作品時，他刻意沒有選擇塗布較高的光滑紙張——儘管那樣能讓照片呈現更佳的效果——而是選擇了沒有塗層的紙材來呈現。
「因為這樣的關係，照片（顯色）有可能會沉下去，但我還是想選擇透度比較高的紙張」，這種對細節的執著，體現在他與作者的每一次合作中。齋藤總是花費大量時間，試著與創作者更靠近一些，「包括可能跟他吃個飯，或者是瞭解一下他生活的狀況。」他在說到「瞭解」這個詞時，特別輕，彷彿那是一件需要格外小心處理的事。
隱沒自己，突顯作者
關於設計，齋藤秀之無論在表現抑或表達上，都顯得格外節制。
對於那些過於凸顯設計的作品，齋藤保留批判，而是闡述對於設計本質深深的信念，「如果設計師將視覺做得無比強烈，可能是展現了設計師本身的個性、當下的流行，或是某種時代性，這不是件壞事；但如果因為這樣，反而讓作家、創作者的個性趨於平坦或者看不見，我認為是可怕的。」
即便可怕，齋藤先生在語氣上仍顯得淡雅，正如同他的作品，「我希望完全隱沒自己的個性」，他提到，「強調作家的特性是最重要的事」，如此安靜且隱形的自我風格，時常轉化為詩意的編排、氛圍感的營造，真真實實地反映創作者的意念。
2024 年，齋藤秀之與音樂家平井真美子合作，將她疫情時期的創作，收錄至名為《a day》的紀錄集。這張專輯源於一只紙袋裡的零散創作，齋藤聽完後深受感動，主動提議想為她製作一張類似於音樂書的作品，「我想把這段時間所錄的音樂，以及平井真美子小姐所度過的時光，塵封在一個作品裡」，於是他將借來的日記片段透過特殊的透視加工技術，使文字隱約浮現於頁面之上，並將一個又一個代表性的物件夾在透明的書頁中，其中有櫻花瓣、有樂譜、有詩句，每一頁都象徵著一段記憶，「讓記憶片段可以成為與讀者共享的瞬間」，齋藤輕聲說道，「我覺得這樣的東西，就是只有紙的形式才可以做到的。」
書籍作為一種記憶的容器
作為裝幀設計師，齋藤秀之對作品敏銳，對人更敏銳，他能清晰地判斷一個人最獨特且柔軟的地方，透過設計的語言將其表達，「我喜歡感受那些看不到的地方，並且用那些部分去想像，它可以成為一個怎麼樣的作品」，齋藤先生說話時很專注，並且深思熟慮，聲音輕得像怕驚擾些什麼。
正如同他所說，比起觀察，他更擅長感覺，「因為如果太直接地用眼睛『看』，反而會過度理性地思考，做出來的東西，反而會有所落差。」
對他而言，透過什麼樣的材料、技術實踐這些「感覺」也是重要的；因此無論在用紙，抑或是印刷的選擇，齋藤都有他一貫的堅持。「細微的差別，對讀者、作者來說都有可能產生很大的差異。」
例如，UV 印刷通常會在表面形成一層薄膜，讓紙的觸感消失；而相反的，一般印刷則會保留紙張原本的觸感，「紙的觸感、閱讀的形式會帶來完全不同的感受。」
齋藤秀之相信，閱讀是一種動態且不斷積累的行為，「那些你在窗邊、電車上閱讀這本書的記憶，也會封存在紙張裡，未來的某一個時刻看到這本書、這一頁，你所記憶的並非只是書的內容，還有你與書真實相處所產生的記憶。」
《摘柿記》
✺ 睽違8年，繼《器物無聊》後再一次勾動靈魂，香港作家林琪香以27篇細膩如昔的文字與影像，記錄移居日本12年來，所遇到的，彌足珍貴的場所、物件、飲食、人和自然
✺ 特邀日本知名平面設計師暨藝術總監齋藤秀之（Saito Hideyuki）操刀全書裝幀
