「我是個總是往未來看的人,把大部分心力都放在眼前的最新計畫。所以,如果不是這次的《藤本壯介建築展:原初.未來.森》(以下簡稱:《藤本壯介建築展》),我大概不會有機會回過頭來,好好思考自己這 30 年來曾經做過的事。」藤本壯介說。
而驀然回首的契機,發生在 2022 年秋天。
當時,森美術館主動與藤本壯介提議策展,館長片岡真實向他表明:「我們想做的,不是那種典型的建築展。我們想嘗試某種『新型態的展覽』,讓觀眾得以親身感受建築家的思考、理念,並為此興奮、期待。」
對藤本壯介而言,這次邀約來得難得,「首先,能在森美術館舉辦建築個展,本身就是極大的榮幸。更重要的是,他們邀請我一起挑戰這場嶄新、另類的建築展,這是非常珍貴的機會。」
於是,他幾乎沒有遲疑地答道:「請務必讓我參與」,整個計畫自此開始轉動。
建築即展示,又何須展覽?
然而,藤本壯介與片岡真實口中的「非典型建築展」究竟為何意,更由甚者,當建築的存在本身,便是種明確的展示,又有什麼是唯有展覽才能訴說的?
對此,藤本壯介點了點頭,說道:「只要走進建築實體,自然就能切身感受它。但反過來說,我們不可能把建築原封不動地搬進展場。所以,一般的建築展,通常只能陳列圖面或模型。」
他接著指出,「建築相關專業人士,或許能單從圖面、模型中讀出許多資訊,但事實上,對一般觀眾而言,要在展覽裡獲得親臨建築現場時,那種「哇!」的驚喜感,其實相當困難。」藤本壯介認為,這正是建築展一直以來所面臨的課題。
在著手解題的過程中,他與片岡真實展開層層討論,「我們開始想:如果能將建築家的『思考本身』化為展間,讓觀眾彷彿走進建築家的腦內宇宙,應該會很有意思。」
「因為,那既不同於實際置身於一座建築,也有別於觀看一般的模型或圖面,是唯有展覽才能創造、實現的體驗。在《藤本壯介建築展》一展中,我們很重視這件事。」藤本壯介說。
藤本壯介領路!展覽亮點、彩蛋一次看
#01「思想之森」展區——建築之所以為建築
如果說建築展的先天限制,在觀展者面前化為一道無形門檻,那麼,《藤本壯介建築展》的策展則意在解放。
那樣的意圖,首先在位於忠泰美術館的「思想之森」展區一覽無遺。那是座由超過 1,000 件建築模型、圖片、筆記構成的室內迷宮,而藤本壯介表示,「只要在這裡穿梭、探索,便能看見各種建築構想不斷開展、轉變,你會意識到:建築是如此自由、有趣,而且充滿各種可能性。」
「建築往往看起來很艱深,不是嗎?但只要稍微跳脫框架,就能擁有全新的想像。」說到這裡,他順勢揭開前句暗藏的伏筆:「事實上,我們做了一些或許會令人出乎意料的模型,例如:用洋芋片構成的建築,甚至是將蔬果網套、寶特瓶、松果、皺紙團⋯⋯等,千奇百怪的日常物件,都化為建築模型,加以展示。」
在這背後,作為彩蛋中的彩蛋,藤本壯介點出,「重點是:我們在模型上放了小小的人偶。原本只是再普通不過的洋芋片堆,卻因為有這些人偶站在上面,讓它突然變得像座建築。」話音至此,沒有說出口的言下之意也昭然若揭——是「人」的存在,讓建築之所以為建築。
#02 大屋根——介於建築與模型之間
將藤本壯介推至建築生涯巔峰的代表作「大屋根」,也是《藤本壯介建築展》備受矚目的亮點之一。
憶起最初的研議過程,他提到,「我們預計展示的 1:5 大屋根模型,對忠泰美術館的展場來說實在太大,根本放不下。苦惱之餘,是 Aaron(忠泰集團副董李彥良)提議:也許可以問問建國啤酒廠。在他的協調與安排下,那裡最終成為這次展覽的衛星展區。」
在建國啤酒廠極具張力的寬敞空間,1:5 大屋根模型得以被完整展示,而它的高度與規模,也足以讓觀展者從下方穿行。「如此一來,它就不再只是單純被人俯瞰、觀賞的模型,但有趣的是,它也稱不上是一座真實的建築,而是介於兩者之間,訴諸感官的身體體驗。」藤本壯介說。
#03 與先前在森美術館的展覽相比,哪裡不同?
「如果要與森美術館的前展相比,整體幾乎徹底改變了。」藤本壯介認為,雖然有許多共通的展出內容,但包含展場的空間配置、展開敘事的編排等在內,都有所變化。
他舉例道,「在森美術館時,『思考之森』是整場展覽的起點,但在這次,它卻被放在展覽的尾聲。另一方面,原本在森美術館位於終點的『未來城市』,在忠泰美術館則被擺放在開場。」
此外,由於忠泰美術館的展間分佈在不同樓層,每層樓都有各自聚焦的重點主題,藉此逐步推進至下個章節,「因此我覺得,這次展覽的場景與段落,切分得比在東京時更細緻了。」
跨時空喊話!召回那名 20 多歲的「藤本君」
回到藤本壯介個人,對他而言,這場展覽與其稱作所謂的「回顧展」,不如說是 30 年建築生涯的集大成,藉由這樣的回望,更進一步地探索未來。
若以 30 年作為階段性節點,藤本壯介有感而發地表示,「30 年前,那個 20 多歲的我,其實也是像現在一樣,一邊做著眼前的事,一邊想著未來。沒有太多不安,反而非常樂觀,抱著期待、興奮的心情,總覺得自己以後的日子會越來越有趣。」
「所以,我想對當時的自己說:繼續加油吧,就照現在這樣,沿著你所相信的道路走下去就好,沒問題的!」藤本壯介笑著說。
那麼,若是立場對調,30 年前,那名 20 多歲的「藤本君」,看到此刻立於知命之年的「藤本老師」,他又會有何感想呢?
聽完,藤本壯介不禁笑出聲,說:「這個問題也很難回答耶!30 年前,我完全無法想像自己有天會在森美術館、忠泰美術館辦展覽,甚至是以場地設計總監的身分,參與大阪世博。這樣說起來,當時的我如果見到現在的自己,大概會想:哇,這個人還真努力啊。」
「不過,以建築師的職業壽命而言,50 幾歲其實還很年輕。」藤本壯介假設道,如果把人生視為 100 年來計算,自己從 30 年前投入建築業,如今也才剛過半。他說,「現在,只不過是我建築生涯的中間點而已。所以,我一方面覺得,這樣一路走來的自己真的很拼命,但同時也知道,還有非常多事情值得去挑戰。」
於是,藤本壯介把時間單位略縮小些,笑談往後十年,「所以,我首先要告訴那個 60 幾歲的自己:總之,給我好好努力工作吧!」停頓片刻後,他接著說,「這麼一想,就會非常期待,到了那個時候,我又會有哪些新的發現?到頭來,我好像也只能對他,也對自己說一句:加油吧。」