8 月 14 日深夜，草間彌生在東京的醫院走完 97 年的人生。直到半個月後的 8 月 27 日，工作室才正式對外公布消息。官方聲明特別提到，即使到了生命最終，草間彌生依然持續創作，幾乎直到最後一刻，才真正放下手中的畫筆。
對草間彌生而言，創作從來不只是職業，更像是一種與世界相處的方法。
她在約莫 10 歲開始出現幻視與幻聽。成長於經營種苗生意的家庭，倉庫裡大量堆放的南瓜、花草與植物，成為她童年最鮮明的視覺記憶。另一方面，視野裡反覆浮現、揮之不去的網狀紋理與點狀幻覺，也成為她創作的一部分。
因此，後來成為草間彌生標誌的「圓點」，從來不只是風格或裝飾。它首先來自非常私人的感知經驗，是她試圖將難以控制的精神狀態轉化為可以觀看、描繪與掌握之物的方法。
1957 年，草間彌生隻身赴美，進入紐約前衛藝術圈，以大量重複筆觸構成的「無限之網」系列逐漸受到矚目。1973 年返日後，她仍持續工作，創作橫跨繪畫、雕塑、裝置、行為與空間。2016 年獲頒日本文化勳章，隔年，東京草間彌生美術館正式開館。
從一個人的幻覺出發，圓點、網紋與南瓜最終成為跨越文化與地域、幾乎不需署名便能被辨識的視覺語言。
從美術館走進城市：盤點草間彌生在台的 6 件作品
草間彌生與台灣的關係，可以回推至 1998 年。當年，草間彌生受邀參加台北雙年展，成為她與台灣藝術界的重要交會之一。相隔二十餘年，北師美術館於 2024 年底推出「軌跡」與「奇跡」大型個展，集結多件早期代表作品，也成為她在台灣歷來規模最大的展覽。
然而，草間彌生在台灣留下的痕跡並不只存在於美術館。從屏東、嘉義、彰化、高雄一路到台北，她的作品進入車站、園區、商場與飯店等公共空間。那些高度辨識的南瓜、圓點、高跟鞋與魚群，也因此從藝術史中的經典符號，變成許多人日常生活裡曾經擦肩而過的風景。
作品 ➊《南瓜（Pumpkin）》｜台北・三創生活園區
位於台北市中心，也是最容易在日常生活中遇見的草間彌生作品之一。作品以鏡面不鏽鋼構成，將城市街景、車流與往來行人映照於南瓜表面；入夜後，鏤空圓點則會透出紫色光線。相較於美術館中相對穩定的觀看條件，這顆南瓜的樣貌不斷被城市改寫：光線、天氣、人群，甚至觀看者本身，都成為作品表面的一部分。
作品 ➋《我踩著高跟鞋出發，去見我的男朋友》｜彰化・員林車站
草間彌生的公共藝術並不只有南瓜。2013 年設置於員林車站前的巨型高跟鞋，以鮮紅色鞋身覆滿白色圓點，同時納入彰化花卉產業的在地意象。作品名稱像一句帶著情節的自言自語，讓原本巨大而超現實的雕塑突然有了日常感。多年之後，這雙高跟鞋也逐漸從一件公共藝術，成為員林城市風景的一部分。
作品 ➌《南瓜精靈》｜嘉義・故宮南院
故宮南院戶外園區裡的《南瓜精靈》，以花崗石、馬賽克與抿石子構成，是草間彌生作品中較少見的大型石雕。仔細觀看輪廓，可以發現其中融入玉山山形的意象。熟悉的南瓜不再只是藝術家的個人符號，而是在材料、地景與尺度的轉換之間，與台灣的自然環境產生新的關係。
作品 ➍《南瓜 Pumpkin（L）》｜高雄・漢來日月行館
由中國信託銀行典藏借展，《南瓜 Pumpkin（L）》目前陳列於飯店一樓大廳。黃銅材質承載草間彌生最具代表性的黃黑配色，大小不一的圓點隨著南瓜表面的弧度聚散。它也提供了另一種觀看藝術的情境：不必走進白盒子展場，作品直接出現在住宿、移動與生活的路徑之中。
作品 ➎《我的未來坐在岩石上》｜屏東・農業科技園區
這是草間彌生在台灣較早期的大型公共藝術之一。經典的黃底黑點南瓜被安置於戶外空間，南瓜這個來自童年記憶的私人符號，也在此被放大為公共尺度。對草間彌生而言，南瓜始終帶有特殊意義。它既來自童年家中種苗生意的生活記憶，也因渾圓、樸實甚至略帶幽默的外型，成為她長年反覆回返的創作母題。
作品 ➏《讓我心中所有夢想飛向天空》｜屏東・農業科技園區
同樣位於屏東農科園區，這件作品則暫時離開了大眾最熟悉的南瓜形象，以鮮豔、充滿圓點的魚群構成。魚群彷彿向空中游去，帶著近乎失重的動態感。與附近穩穩落在地面的南瓜相比，一靜一動，也讓人看見草間彌生的視覺語彙如何在不同形體上延伸。
如果想再靠近她一點：從《無限的網》重新理解圓點
如果想理解草間彌生為什麼終其一生不斷回到圓點、網紋與重複，《無限的網：草間彌生自傳》仍是最直接的入口。
書中，她毫不避諱談及幻覺、精神狀態與創作之間的關係，甚至曾以「精神病藝術家」形容自己。藝術對她而言，並非將痛苦轉化為浪漫神話，而更接近一套持續運作的生存機制：透過反覆描繪那些侵入視野的圖像，把難以控制的感知轉化為可以被觀看、被創作的形式。圓點、網紋與無止盡的重複，也因此不只是鮮明的視覺符號，而是貫穿她創作生涯的一套方法。
中文版後來亦推出十週年紀念版，加入中文版紀念訪談。當南瓜與圓點早已成為全球流行文化的一部分，重新閱讀她自己的文字，反而能將注意力從那些高度辨識的符號，拉回這套視覺語言最初的起點。
而在她離世之後，世界各地也正以不同形式重新回望這段漫長的創作生涯。故鄉長野縣的松本市美術館持續以常設展「草間彌生 魂のおきどころ」呈現館藏作品；福島縣立美術館的《草間彌生 版画の世界―反復と増殖―》展至 9 月 23 日；東京畫廊「ときの忘れもの」則預計於 10 月 30 日至 11 月 14 日舉辦「追悼 草間彌生展」。
另一場受到矚目的大型回顧展，則落在阿姆斯特丹市立美術館。展覽橫跨草間彌生七十餘年的創作生涯，集結超過 300 件作品，從繪畫、雕塑、裝置到時尚創作，回溯她如何一步步建立今日為人熟知的藝術語言。展覽已於 9 月 11 日開幕，並將持續至 2027 年 1 月 17 日。原先作為歐洲巡迴回顧展最終站的展覽，在她離世之後，也意外成為人們重新回望其一生創作的重要節點。
