回到一個人的公路上

2017/06/11 | | 陳德政

我不是一個害怕寂寞的人,其實,我通常還滿享受它,享受和世界之間切斷聯繫的快感。

我不是一個害怕寂寞的人,其實,我通常還滿享受它,享受和世界之間切斷聯繫的快感。

或許是魔羯座的孤僻性格使然,從小到大,我總是對太過熱鬧的情境不太能適應,對旁人貼心的關切不知該如何回報等值的體貼。然而旅行時,尤其是自己一個人旅行,出發前夕自以為整頓妥當的心靈防備和精神武裝,通通都會被卸下。你再也無法和世界之間切斷聯繫,因為,你就身在世界裡。當你告別熟悉的環境,街角不再有全天營業的便利商店,家人朋友不再撥通電話立刻就能相約,城市的地圖不再立體地烙印在腦海內,你的不安會被放大,恐慌會悄悄蔓延,思念會按耐不住,落葉色的寂寥細胞會從心房往外擴散。最終,整個人的意志也逐漸變得脆弱。

長時間的旅行,尾聲時對孤絕若仍甘之如飴,你若非在逞強,便是體質天賦異稟,不適合群體生活。即使反社會如《阿拉斯加之死》(Into the Wild)的主角克里斯多夫,也在流浪尾聲,臨終之前在那輛停放於野地的廢棄巴士裡,猶如頓悟一般含淚寫下:「Happiness only real when shared.」幸福唯有共享時才是真實。你可能終究還是希望身旁能有一名同行的夥伴,和你分享眼前的山與海,口中的酒與茶,耳邊的音樂與言語,飄落在皮膚上的晨霧與夜雪。可是心靈契合、志趣相通的夥伴並不易尋,旅程中撞見別人如此,便會羨慕,忍不住取出相機拍下他們的身影。

攝影=陳德政

下圖中這張照片是2011年6月18日拍下,地點在馬德里。西班牙即將進入夏天,天黑得晚,拍下照片時已近晚上7點,市街仍然明亮。不過太陽射向地表的角度已呈45度傾斜,再過3小時天色就會完全暗下。這一日是我整趟旅行的倒數第三天,這趟旅行是我在寫作第一本書的兩年期間和自己的約定。寫書曠日費時,消耗的能量與精力遠遠超乎我的想像,便在過程中向自己承諾,待成書以後,相關活動告一段落,將要進行一次大旅行──人總是需要一些願景讓自己有繼續走下去的動力。

看到這對年輕男女在櫥窗前停下的身影,幸福的模樣羨煞旁人。
攝影=陳德政

為何是西班牙?朋友都說巴塞隆納會是我喜歡的城市,又建議我既然去西班牙,就順道去葡萄牙吧!里斯本風情萬種,都距離那麼近了,不去體驗她的繾綣可真是一種罪。行前還碰上一個巧合,我愛的英倫樂團Pulp在解散十年後宣佈重組,復合後的第一場大型公演就選在巴塞隆納。於是我策劃了35天的行程,以巴塞隆納為起點,用逆時鐘方向繞西班牙半圈,並在中途畫出一條斜線,切入葡萄牙的里斯本。一共走訪13座城市,下榻11間青年旅舍,馬德里為最後一站。

按下快門前一刻我剛從這家Upbeat Discos走出來,這是一家專賣靈魂、放克、節奏藍調、Dub和Ska等律動音樂的唱片行,開在城中區(Centro)的Espiritu Santo這條街上。Espiritu Santo在西班牙文是「聖靈」之意,不過我踩著石板小徑找尋這家店的途中,沒遇上神祇顯靈,倒是遇見不少蹲在路邊攬客的妓女。當我走出店門轉過身,準備替店家拍一張照(這是我旅行時紀念每一家拜訪過的唱片行的方式),一對情侶恰巧漫步到櫥窗前,停下腳步,往店裡看去。男生將右手搭在女生肩上,女生左手摟著男生的腰,陽光灑在兩人身上,後頭還停著一輛偉士牌摩托車。兩人的樣子都很好看,年齡約莫30,男生左手提著一個紙袋,應該是尋常的週六下午情侶隨興的逛街。我站在後方幾公尺處拍下這張照片,獨自上路已超過一個月的我,想家的念頭此時濃到不能再濃,也難免在心中角色扮演,想像自己若換成是他,旁邊有人摟著我的腰說:「嘿,你看那張CD,我們家裡好像也有。」多窩心。

Dean & Britta在巴塞隆納的Primavera Sound音樂祭受訪時相對笑著。
攝影=陳德政
巴塞隆納的Ciutadella公園裡,一群一群圍坐在草地上,愜意享受午後的當地青年。
攝影=陳德政

幾天後飛回台北,很快就重返安逸的步調,習慣家人朋友的環繞,房屋的方位與過日子的節奏也全是離開前的模樣,幾無改變。有時在半夜散步,踏著清冷的街道才會模糊憶起當時那種絕然的孤立感,憶起看見情侶或一群朋友玩樂時的欽羨,或是偶遇其他單人旅客時對他們心境的感同身受。

唯有在路上,拋開日常生活的保護傘,放下種種牽絆和依賴,才能面對最赤裸的自己,記起自己是誰,為何走到這,下一處想去的地點又是何方。為了重溫旅程中獨有的孤寂,我會在走不動以前,持續回到那條一個人的公路上。

攝影=陳德政
圖片來源=陳德政

陳德政
1978年生,大四時與同學拍攝傳奇樂團濁水溪公社的紀錄片《爛頭殼》,20歲時隻身前往英國參加搖滾音樂季,親身感受青年文化的洗禮,返國後開始以Pulp為名在網路發表音樂文字,自此一發不可收拾。在部落格「音速青春」中書寫音樂、電影,已累積超過一百萬字。

往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube