Zack Klein（札克‧可倫）是知名影音平台Vimeo的共同創辦者，卻愛上在森林搭建小屋，從親朋好友聚會，發展成共同工作生活之所。為分享經驗，他成立「秘境小屋」（Cabin Porn）網站，收集世界各地秘境小屋的照片與故事，後集結精彩內容，出版《秘境小屋》一書（中譯本）。以下節錄 Zack Klein 專文，由「柿子文化」授權刊出（影片來源：Cabin Porn）。
「河狸溪小屋」，一個無限可能的遙遠之地
我需要一處無限可能的遙遠之地。過去，我花了六年時間建構了線上社群，而這回，我想在現實世界裡蓋個社區，特別是個能讓親朋好友走到戶外享用早午餐的場所，是個讓我們能稍微把工作拋在腦後，彼此扶持、一同學習新技能的地方。
「河狸溪小屋」這是個既豐富又缺乏的地方：鱒魚的大小剛好能填飽肚子；每年暑假都召開國際性的螢火蟲大會；到了冬天，會有無數的松鼠與雪鞋穿梭在結冰的溪流上。這裡大部分的房子都沒有水管、沒有電、沒有隔音牆，也收不到手機訊號（我們有些人曾到山上最高點接收過微弱的訊號）。
大部分的日子一片寂靜，有時候則會聽見嚎叫聲，而且所有留在屋外的東西，到了隔天都會有一大堆老鼠大便，但我們就愛這種生活。
在溪裡游泳洗澡，倒樹劈成柴火
在一八○○年代初期，我們的土地曾經被砍得光溜溜並改為農地，之後又因為土壤與生長品質不佳而遭到荒廢，樹林間有許多老舊的石牆，劃出了廢棄農場的邊界。到了一九○○年代初期，同樣地，這片土地上的樹木又被砍光，以供應當地生產酸類物質、木炭與木醇的工廠所需。自此以後，這塊土地才得以自然復甦，長出天然的硬木與松樹林，當陽光把地面曬得暖烘烘時，就會散發出濃濃的樹脂氣味。
一年當中的大部分時間，這條溪流都寧靜地流動著，但是在夏天的暴風雨過後，就會變得湍急洶湧，更深刻地刻劃著山谷，露出溪床上的卵石與藍石板，我們都會在溪裡游泳與洗澡。在暴風雨的時候，常常會有原本傾斜的樹因為強風或雷擊而倒下，到了隔天，我們就會趕忙著把樹木劈成柴火。
有一次，有棵樹不偏不倚地從溪的一頭倒向另外一頭，恰好搭成一座橋，那個夏天，這座木橋就成了我們除了涉水外，來往於溪流兩岸的唯一通道—雖然這座橋很滑就是了。而在某位朋友在木橋上摔跤之後，我們就把這座木橋換成以溜索搭建的吊橋。從此以後，就不曾再有人因此而受傷了。
來了就一起工作，換取美味糧食
到了今天，已經邁入我們住進河狸溪的第五年，而我們有一套公定的居住辦法，也就是一些居住義務與規定。其要旨就是，你來到這裡並從事大量的勞力活兒，來換取美味的糧食，一旦我們確定你樂在其中也願意付出後，就會邀請你加入。
有幾個月，我們只有週末才會來，但接著我們會大肆享受為期較長的夏日狂歡假期。通常至少會有一個人全年留守於此。
我們一起設計並打造了各種舒適的設備，這裡總共有五間小木屋，還有一間適合眾人聚會的大農舍，另外還有用柴火加熱的三溫暖、五花八門的工具間、幾間戶外廁所，還有一座圍場，用來掩埋我們的排泄物做堆肥，但我們不怎麼會到圍場裡，而且主要都是用來堆柴火而已。
成立河狸溪學校，學習建築技術
當中，有一間小屋被取名為克萊德榭（Clydeshead），那其實是一隻狗的名字。我的朋友葛雷斯‧卡賓（Grace Kapin）與布萊恩‧雅各（Brian Jacobs）花了三年多才蓋好─大多是他們倆努力完成的，其他人只在夏季趕工時才幫忙一下。
這是個浩大的工程，在山腰上延伸了約六公尺，以固木器具支撐著，這種器具的設計能讓錨定的樹木隨著風吹而擺動。木頭側線用松焦油塗上，聞起來就像煙燻魚肉一樣，這種技術來自斯堪地那維亞（Scandinavia），是用來保護繩索與岸邊建築物的，而這種工法正好適合河狸溪的潮濕氣候。
最近，我們成立了河狸溪學校（Beaver Brook School），每年邀請十多位申請人來此短住，並學習建築技術。從二○一三年開始，年紀從十七歲到七十歲不等的學生們從世界各地旅居到河狸溪，還有人從哈里法克斯（Halifax）與赫爾辛基（Helsinki）遠道而來。
二○一四年，未曾有過經驗的新手們砍倒了幾棵樹，並且利用日本的木材架框工法，在剩下的殘幹上搭起了小木屋。我們計畫讓學校全年無休，希望有利於我們將河狸溪塑造成典範，讓有心保育與打造社區的人們得以參考。
越往高科技遷移，大自然越吸引我們的目光
從幻想跨進現實並不困難，一切就從尋求靈感開始。
在我創立河狸溪後不久，我開了個網頁，名叫「秘境小屋」（Cabin Porn），我跟幾位朋友收集了各種房子的照片，塑造出我們心目中理想家園的樣子：這種建築物都是出自於雙手，利用想像力與隨手可得的素材，以匠心獨具的工法所打造；這些房子由無所畏懼的人們，下定決心苦學，並且以無可動搖的毅力所創造。
從二○一○年開始，已經有將近一千萬人次造訪我們的網站，也有一萬兩千人與我們分享了他們自己的小屋。秘境小屋吸引了這麼多讀者，其實我並不太訝異。當我們越往高科技的世界遷移，大自然反而越吸引我們的目光。
動手打造自己的居所，更多的世界秘境小屋
各種小屋的照片，通常讓人覺得荒野世界經過改造後，就能立即入住。然而，根本不是這麼回事，這些照片一直告訴我們一件事，也是最令我興致盎然的一點：我們的內心都有一座隨時可以動手打造的家園，只要動手就對了。
當你發現自己能夠動手打造自己的居所，並且以如此簡樸的心血，熱烈地招待親朋好友，確實能讓你感到美妙的自信心。
我希望能有越來越多人了解並接受這項挑戰，當中所需的工具再便宜不過了，建築工法也不用花什麼錢，而且無論是線上或現實世界中的社群團體，也都能協助聯絡我們。而透過認識眾多的良師益友與優秀典範，更能讓我們了解，自己能靠雙手打造出什麼樣的產物。
本文經授權轉載自上下游，原文請點此。
