2008 年,老房子謝宅在這座城市裡轉世,從住所化身為民宿,為旅人構築一座他方的歸屬。為每一個踏進這寸空間的人,以溫暖相待,營造「家」的自在和舒適,與居家風格品牌 HOLA 「創造家的動人時刻」理念不謀而和。因此在《82生活主張》職人系列裡,找到謝宅主理人、森山市集總策展人謝文侃,聊聊城市、人和生活的厚與慢。
「無庸置疑地,台南是全台灣最古老的城市,明年就要步入四百年了。」謝宅主理人、森山市集總策展人謝文侃(謝小五)聊起台南,話匣子大開:「雖說是台南的四百年,對於整個台灣來講,也是四百年漫長的時光。」
作為老台南人第四代,從小在市中心長大的謝小五坦言,台南人多半不會覺得自己生在「老」城裡,對於在地人而言,古蹟是日常,是耳濡目染的街邊風貌,「忠義國小和孔廟共用一個操場,它的後門就是大南門,等於你和這些老建物們一起長大。」
從台南土地上長出的老房子
一座古老的城市,它飽含著故事、人文和風景,生活感從時間中提取,有著與他城截然不同的光景。謝小五提到,由於從小與這些老建物們一同長大,因此當後來有機會在澳洲墨爾本生活,看過一座城市可以如何包容文化、古蹟,以不同的方式去闡述與共存,才想到回頭照顧老台南的實景與記憶。
「我就好像開了眼界一樣,知道老房子不該被拆掉,原來它還有別種被使用的方式,原來這些東西都有價值。」繞了一大圈,從留學與旅行中習得他國再述老建築的記憶,謝小五說,老城市的故事都仍在日常裡,墨爾本福林德斯火車站作為該城市地標,主建築竣工於 1909 年,直至目前,它都仍以最原始的樣子,參與在市民與旅客的生活當中。
「台南也應該可以。」秉持著這份信念,謝小五學成歸國後,與友人共組「老房子俱樂部」,致力於台南老屋保存。
謝宅甫開業的那段時間,台灣幾乎沒有以「老宅」當作賣點的民宿,更別說推動整區的老屋保存了。論及困難,謝小五面露一絲苦笑,他說,「最難的是你很難去和客人溝通,住一個老房子,為什麼要付跟五星旗飯店一樣的價格?然後還要爬一個將近八十度斜角的樓梯(笑)。」
幽默中帶點自嘲,謝小五講起話來,兼顧理性與感性,慵懶之中卻有清晰的思路:「老房子內的陡樓梯,有其時代背景,代表著某種生活的方式。即便現在老房子已經成為顯學,但在當初卻很少能真正理解。」
創意來自於有感的生活
從謝宅、老房子俱樂部,到後來的正興街造街計畫與每年固定於南美二館展開的森山市集,從一開始帶著些一廂情願式的投入,到現在長江後浪推前浪,更多的青年願意回鄉,不同領域創作者願以台南為基礎出發,謝小五說,十五年的光陰,改變看似耗時費力,卻常常也就在一念之間。
面對困難仍勇於冒進,謝小五説,他常認為 「82 生活主張」 裡頭的「2」搞不好就是走一條不一樣的路,那條路涵蓋層面很廣,包括每天選一條不同的小徑回家,在那 20% 的時間裡,調整想法、置換心情,那都是激發創意的一種做法。
「廣告人孫大偉曾經說過,『創意來自於有知覺的生活』,我很喜歡這句話,意思是如果你不花時間好好感受,其實很難擁有創意,更別說發揮創意了。」謝小五謙稱自己幸運,因為台南本就是一座底蘊頗深的城市,處處都有可能帶來驚喜。
至於如何練習「有感生活」?謝小五笑說,前期勢必需要刻意經營:「刻意練習很重要,現代人很少天真就對那些生活之中枝微末節的事物感興趣的,但是可以從培養感受細節的能力開始。很小的事情代表很容易錯過,所以我們更要從那些容易錯過的事情裡,找機會小題大作。」
小題大作,才有辦法把小的地方放大,把大的地方縮小,在兩相交錯之中,看見這個世界新的面貌,「所以呀,『82 主張』也有可能變成『28 主張』,它們是對稱的、相互翻轉的存在。」至於有感生活如何刻意營造?謝小五表示,可以從交一些懂生活的朋友開始。
剛剛好的生活,剛剛好的台南
但凡對生活有期待,就沒有任何一個「日子」是相同的。謝小五常把對生活的感知放在嘴邊:「我常常講,台北真的沒有夕陽嗎?不可能,但都市人總是忙到沒有時間抬頭看夕陽。很多事情,美醜在於心態,每一天的心態影響到你對創意、美學生活的感受,那是無法複製的獨一無二的靈感,「有知覺的生活才會使人有創意,否則你的創意會很刻意,而非有感而發的。」
有感而發的創意相當具有力量,感覺像是輕描淡寫,但令人回味無窮。謝小五提到,以 82 生活主張來解構台南,會發現,其中最重要的 20% 在於老城的故事與記憶,「比如說在謝宅裡頭,除了 80% 的硬體設計之外,另外 20% 可以切成兩塊:首先是空間比例調整;其次是記憶的餘溫。」
在空間上,雖過往老房子多以磨石子作為建材,與竹子、蚊帳、流理台等基本台式風格物件的配搭,但在這些傳統元素之外,謝宅在裝修期間也持續思考,如何讓它即便是「老」的,卻能在實用性與視覺上與當代生活取得共鳴;其次,在感性面上,謝宅期待重新點燃入住者兒時無憂的情感,保留年少的記憶與氛圍,將那些好的、老的記憶透過空間與氣味及取出來,反覆放映,讓謝宅化身成為時光膠囊。
而汲取台南日月精華,回歸家居擺設,謝小五在《82生活主張》特展講座上分享,香氛可以說是近期改變其居家生活的最大亮點:「香氣常常被大家忽略,但某種程度上,忽略也是好事,代表它與環境融為一體,我很希望一個空間能夠傳遞合理的香氣,『剛剛好』沒那麼容易,就像做老房子一樣,你希望每一個環節都『剛剛好』,家具不多也不少,氣氛不矯情也不單薄,我想那才真正達到美感與生活感的平衡。」
從老城散策、居住、吃食到五感,台南的細節,在於早起晨光,在於三月大盛的茶花,在於美術館的白牆,無處不是生活感的延續,與老城共存的日常風貌。
定居台南四十年,對於謝小五而言,台南是童年,是現在,也是餘生。
《小講究,新日常 —— 82 生活主張》
居家生活品牌 HOLA 透過《職人系列故事》,傳遞在框架裡 be different,在現實裡 be creative,在工作裡 be playful 的生活態度。從工作、興趣、夢想、到空間與家,設計微小改變,生活值得更多嚮往。
採訪・撰文/盧奕昕