【深夜讀書會之一｜李惠貞】練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物

「你的問題也許只有你最深的情感在你最微妙的時刻才能回答。」

深夜讀書會的第一本書，想了很久。我想像讀者中有許多人是創作相關的工作者，就算不是，可能內心深處也曾有過手作、創作些什麼的念頭。那麼這本書極適合你。

第一次聽聞此書是來自林懷民老師，他給年輕舞者開的書單中，有這一本。它令我好奇，於是也買來拜讀，結果一翻開書頁就心動不已，整本書儼然是一首優美的詩。



《給青年詩人的信》


這是一本詩人前輩寫給年輕後輩的書，以十封信組成。因而書本身十分輕薄精簡，但令我驚豔的是它涵蓋的精神如此豐厚。可以說，關於「創作」最精闢的見解和詮釋，全在詩人的這十封信中了。

在我漫長的編輯生涯中，陪伴過許多作者，其中有明星作家也有新手作者，每個人幾乎都在不同階段中苦惱過「創作」的問題。如何追尋那靈光一閃的瞬間？如何繼續保有？創作的本質究竟是什麼？要去何處尋找題材？靈感枯竭了怎麼辦？……

我很喜歡詩人在第一封信裡的回應。因為年輕人寄來自己寫的詩，問前輩，他的詩「好不好？」詩人這麼回覆：

「你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法，請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤據在你心的深處。……在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答覆。」

如果答案是肯定的，「那麼，你就根據這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造衝動的標誌和證明。然後你接近自然。你要像一個原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。」

「描寫你的悲哀與願望，流逝的思想與對於某一種美的信念──用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的物件表現自己。如果你覺得你的日常生活貧乏，不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對於創造者來說，沒有貧乏、也沒有貧瘠且不關痛癢的地方。」

詩人說，即使你是在一座監獄裡，與世間隔離，你也還擁有你的童年，你自身的回憶。

「試行拾撿起過去久已消沈的動人的往事……別人的喧擾只遠遠從旁走過。……從這向自己世界的深處產生出『詩』來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。」

不知道這第一封信是否就已勾動你長久以來的疑惑，並得到某種被點明、被啟發的悸動？

創作的靈感是很難言說的，即便訪問過全世界的大師，你也會發現最後那把鑰匙還是在自己身上。但我很少讀到能把創作的奧義談得這麼美又這麼精闢的文章，且用這樣少的字。可能詩人們本來就有一種濃縮精煉、直指核心的能力。

我很喜歡不時翻閱這本小書，感覺它蘊藏著深不見底的寶藏。每一次讀好像都體會了什麼，但下一次讀，又能得到新的能量。

不論你想寫文字、想畫畫、想設計或創作，這本書都能給你幫助。書是很有力量的。不要認為「成功者」和明星能給我們答案，如果你想做的是真正有存在價值的東西，像這樣的書，能反應你的內在，會給你清明的思索，像在樹林裡，不是去依靠最強大的樹，而是找到自己的路。

其他的九封信中還談到寂寞、批評、愛……

「只要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作。」

剩下的九封信，期待你自己解讀。

更多書訊：《給青年詩人的信》